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La redondez de sus lentes. 

  

Catorce de septiembre de 1982. 

  

Justino. 

  

La inspección aérea confirmó que oculto en el arrecife había un pecio. Los 

buzos determinaron que el derrelicto no era una embarcación, se trataba de un 

aeroplano, uno que jamás debió haber sobrevolado el área de Los Tuxtlas. 

Ningún piloto solía hacerlo, quizá por ello pasó tanto tiempo hundido sin ser 

divisado desde el cielo. 

El oleaje en pleamar hacía imposible maniobrar en la zona, por lo que las 

inspecciones quedaban relegadas a los pacíficos momentos permitidos por la 

marea baja. 

Un puñado de buceadores peinaba la zona en busca de alguna pieza valiosa 

perteneciente a la misteriosa aeronave con la que hacer negocio en el mercado 

de coleccionistas de desdichas de hombres antiguos. Eran como un banco de 

peces que se sacian con la carne muerta de los navegantes que encuentran la 

paz bajo las corrientes marinas. Profanadores o busca tesoros, según se mire. 

La aeronave tenía quebrados los cristales de la cabina, había perdido un 

neumático y varios elementos esenciales para el vuelo: el elevador estaba 

desprendido y el alerón izquierdo había desaparecido junto con la casi totalidad 

de la pintura. El óxido se extendía por todo el fuselaje, solo la cola mostraba 

algunos restos de pigmentos rojo y violeta. Su identificación sólo sería posible 

por expertos aviadores o estudiosos de la historia de la aviación. 
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Al segundo día de inmersiones en la zona, una carta de navegación fue 

rescatada del fondo del mar, un papel enmarcado en madera de nogal que se 

resistía a pudrirse. 

En la carta se podía ver a la derecha la silueta de España y la de 

Centroamérica a la izquierda, el resto eran líneas borrosas y nombres velados; 

tinta corrida. 

Se asemejaba a una pieza de colección que todavía llevaba pegada en su 

parte posterior una etiqueta encerada con la imagen de un Rokiski con la 

corona real cerrada, en la que se podía leer con claridad: «Museo del Aire». 

Horas después de que los medios de comunicación se hiciesen eco del 

descubrimiento del avión, una llamada telefónica, desde Veracruz, buscaba 

respuesta en Madrid, en ella mi hermana decía con pena aliviada: «Mi padre ya 

ha partido en un vuelo eterno. Yo parto hacia España». 

  

  

*** 

  

Treinta de abril de 1981. 

  

Manolo. 

  

Cuando ella cruzó el puente de entrada del Museo del Aire no pude dejar de 

mirarla, ¿quién iba a imaginar que esa mujer habría de ser mi rumbo, ruta y 

derrota en su doble sentido? 

El cabo Cerezo también la avistó en la distancia, su olfato y reputación de ligón 

le precedían, no perdía ocasión de entablar conversación con cualquier bella 
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señorita que cruzase frente a la garita del museo con la intención de 

engatusarla y conseguir una posterior cita. Por lo visto el uniforme transmutaba 

ciertas carencias en virtudes. 

La lluvia arreciaba fortísima, y yo, un pobre y moderno soldado calado hasta el 

alma, me encontré con la cortés y oportuna oferta, hecha por mi cabo de 

puesto, de suplirme en las labores de identificación de visitantes. 

Si el ofrecimiento del cabo Cerezo no hubiese sido hecho en tono de orden lo 

hubiese rechazado, quería embelesar a la desconocida dama que andaba en 

nuestra dirección con el paraguas en ristre y el paso apresurado. 

Sometida mi voluntad a la obediencia debida entré en la garita viendo en 

aquella pequeña derrota la oportunidad de calentar un poco el cuerpo, saqué el 

termo de la mochila y me serví una taza de café de olla, muy azucarado y 

clarete. El líquido humeante me calentó las manos y empañó las gafas, por lo 

que perdí la claridad de mi vista unos instantes. 

El teléfono comenzó a sonar y lo descolgué a la velocidad del rayo, era el jefe 

de día que quería hablar con el cabo de puesto. 

Avisé al cabo Cerezo quien ya estaba adoptando la postura del lance de «porta 

gayola». 

Esta vez le tocó al cabo someter su voluntad y atender la llamada. Ahora volvía 

a ser mi función identificar aquella visita. 

Salí de la garita, y al punto me topé con una sagrada imagen; debido a la 

transitoria ceguera, y a una farola que enmarcaba su silueta, hasta me pareció 

que iba bajo palio. 

A medida que la vista se me aclaró y empezaba a acomodarse, ante mí se 

revelaba la imagen más bonita, bella y excelsa que jamás había visto en la vida 

debajo de un paraguas de varillas de aluminio. Debía rozar la treintena. 

Esa mezcla de belleza y fragilidad sumada a cierto aire desvalido, hicieron que 

bajase la guardia y quizá por una obligación malentendida antepuse atender a 
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la pobre dama dejando de lado mi verdadera labor. Pensé para mí que las 

grandes espías de la historia conocían esa debilidad de los soldados y la 

habían sabido explotar en pro de sus intereses. Y eso hice, abandoné 

mentalmente mi puesto para atenderla con toda mi alma y entendimiento. 

Su bienestar era lo más importante para mí en ese momento y para su 

comodidad le cedí mi puesto bajo el alero de la garita, yo me instalé bajo el 

aguacero. 

Su sonrisa forzada y el recelo de su mirada me produjeron desconcierto y 

miedo, fue cuando comencé a tartamudear sin remedio. 

—Bu… bu… buenos días. Me… me… me permite su documentación. 

Cerró el paraguas, abrazó su bolso en el regazo y empezó a revolver la mano 

derecha en su interior. De su cuello manaron oleadas de aroma a gardenias 

que inundaron mis fosas nasales. Comencé a consumir el aire en inhalaciones 

profundas y avariciosas, como si aquel embriagador olor se fuese a terminar en 

cualquier momento. 

Todavía hoy recuerdo esa fragancia casi tanto como los besos de mi madre en 

la infancia. 

Extendió la mano protegiendo su pasaporte de la lluvia y me lo dio. 

—Mariana Villasana Villasana, de Veracruz, Estados Unidos Mexicanos. Hoy 

es mi primer día de trabajo —dijo cortante con un acento mejicano algo diluido. 

Pasé a la garita a comprobar si ese nombre figuraba en el listado de personal 

civil.  En efecto, se trataba de una nueva guía para el Museo del Aire. 

El museo, desde su apertura, rozaba todas las semanas el momento de morir 

de éxito. Semana tras semana crecía el número de visitantes, eso colapsaba 

los servicios que la institución ofrecía. Estaban necesitados de personal 

especializado que atendiese la exacerbada demanda de conocimientos sobre 

la aeronáutica y su historia en España. 
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Muchos ciudadanos llenaban todos los fines de semana el hangar reformado 

que un día alojó la Escuela Superior Aerotécnica y paseaban viendo aeronaves 

en una antigua y aledaña zona de maniobras. 

Llamaba la atención la nacionalidad de Mariana. Solo en una ocasión había 

cruzado palabras con una mujer mejicana, pero lo más llamativo era que se 

trataba de la única mujer que ejercía de guía en el museo. Aquello me hizo 

pensar que debía tener un alto nivel de conocimientos acerca de la aviación 

civil y militar española. 

Mariana estaba allí quieta, firme, con la frente alta. Sobre su rostro, perfilado en 

unas suaves facciones indianas, la redondez de sus lentes enmarcaba unos 

ojos vivos y negros como la noche más oscura del alma. Su piel solo parecía 

necesitar unos pocos rayos de sol para dorarse. 

Le devolví el pasaporte y me despedí indicando a dónde debía dirigirse 

cortésmente, esta vez mostrando más seguridad. 

Ella abrió su paraguas y tomó camino hacia el museo. 

El cabo Cerezo salió de la garita negando con la cabeza y con gesto 

disgustado. 

—¡Ay, Manolete¡ —ese era el diminutivo de mi nombre—. Si no sabes torear, 

¿pa qué te metes? 

—Tiene razón, mi cabo —respondí—. Esto de ligar de servicio se me queda 

muy grande, la próxima ocasión ejerceré con corrección mis funciones. 

—¿Es que acaso has hecho otra cosa que no sea hacer tu trabajo? Porque, si 

lo que has hecho ha sido intentar ligar, me parece que tengo que darte unas 

cuantas lecciones. 

Y así había sido, en apariencia. 

Lo que el cabo Cerezo no sabía es que había puesto una nota en el pasaporte 

de Mariana cuando había entrado en la garita a comprobar la documentación, 

citándola en un parque de Madrid para la semana siguiente. 
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Alea Jacta est. 

  

*** 

  

Veintiuno de junio de 1933. 

  

Justino. 

  

A la edad de nueve años mi trabajo en la granja del señor Villasana era el de 

velar por el bienestar de doña Alfonsina, su hija única. 

Yo era para ella lo que Tuerto para mí; un cachorro contrahecho que siempre 

corría entre las piernas provocando tropiezos, pero un pozo infinito de cariños. 

Con el paso del tiempo me convertí en su sombra de día y su centinela de 

noche. 

Los chicos de la finca para meterse conmigo, aparte de llamarme Medio 

Huérfano Cojo, me decían Bufón porque decían que vivía en el palacio para 

entretener a la hija del Don. Años más tarde descubriría que me querían hacer 

creer que yo fui como los niños palaciegos, los locos, los enanos y los negros 

que se habían gastado la vida en la corte de los Austrias allá en la madre patria 

varios siglos atrás, solo que yo me estaba convirtiendo, a fuerza de afecto, en 

el hijo de mi ama. 

Entre motes y apodos transcurría mi relación con mis iguales. Lo que ellos no 

sabían es que su intención de hacerme inferior estaba surtiendo el efecto 

contrario. Hacían ver, en su mediocridad, que la casa del señor Villasana era 

un cottolengo, cuando en realidad era el cielo. 
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Mi padre pasaba toda el día entre boñigas de vaca Brahman, Guzerat y Gyr. El 

mejor ganado de Veracruz. Esa era su principal labor; recoger los excrementos 

que se repartían a diario por la finca para preparar el abono de las tierras de 

cultivo. 

Al ocaso el pobre hombre estaba reventado y quería descansar. Al menos eso 

me decía y eso parecía. Yo sabía que empinaba el codo hasta quedarse 

dormido, por eso me permitía irme con doña Alfonsina a dormir, para estar 

tranquilo, para eso y porque sabía que cenaría bien y que no me faltaría un 

mendrugo de pan con el que romper el ayuno a la mañana siguiente. 

Recuerdo que mi padre hedía a excremento vacuno, pena, humo, vergüenza y 

soledad. Y vino rancio cuando la paga no le alcanzaba al final de la semana. 

De mi madre nunca supe nada. 

Doña Alfonsina, Tuerto y yo, éramos inseparables; cuando yo acariciaba a 

Tuerto, ella me acariciaba a mí, cuando yo jugaba con Tuerto ella enseguida se 

sumaba, cuando yo arrullaba a Tuerto ella nos tomaba en sus fuertes brazos y 

nos mecía hasta que dormíamos. Luego cogía al cachorro y lo bajaba a la 

calle, al portal de la casa, y lo recostaba entre unas macetas sobre el felpudo 

viejo junto con los otros perros. 

Mi ama siempre me despertaba rascándome la espalda, nunca tenía las manos 

frías, así poco a poco abría los ojos, y con los ojos la sonrisa. Siempre pensé 

que una madre debía despertar así a sus hijos. Creo que ella también lo 

pensaba. 

Aquel miércoles el temporal que azotaba a toda Veracruz, se había agudizado 

durante la noche, era muy fuerte y bajé de la habitación de doña Alfonsina a 

por Tuerto, para meterlo a escondidas en la casa, pero no estaba en el portal 

esperándome. Lo llamé, pero no vino. Intenté dar una vuelta por la finca; era 

imposible. Anduve bajo los aleros del tejado y no había rastro del animal, solo 

agua helada, una densa oscuridad a veces rota por los relámpagos y un viento 

que corría en todas direcciones. 
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Pasó la madrugada y el cielo clareó a duras penas, no era un amanecer 

habitual, el cielo era de estaño. Me senté bajo el quicio de la puerta a esperar 

la vuelta de mi perro. 

Doña Alfonsina, que había madrugado, me vio preocupado y con un gesto me 

preguntó qué me pasaba. 

Le pedí que fuéramos a buscar a Tuerto. Temía que con el temporal hubiese 

sufrido algún accidente. Recorrimos la finca mientras yo gritaba el nombre de 

mi amigo de cuatro patas y un ojo. 

Muchos árboles habían sido abatidos aquella noche por el temporal, incluso 

alguna choza se había derrumbado, ramblas de agua habían vuelto a cauces 

antiguos. Los asalariados de la finca corrían de un lado a otro entre el griterío, 

pidiendo ayuda, removiendo la espesa vegetación y buscando entre las cañas 

y el barro. 

Todo era muy confuso. 

Mi ama me tomó en brazos y me sacó de todo aquel revuelo. 

En nuestra búsqueda llegamos hasta playa Ermita, allí recordé que ese gris día 

era el cumpleaños de doña Alfonsina. Cogí su mano, tiré de su manga para 

llamar su atención y la felicité, ella me respondió con un ademán agradecido. 

Ese miércoles era su vigésimo séptimo cumpleaños. 

Los días previos habían sido oscuros y ventosos, tanto que la flota pesquera 

había permanecido amarrada. El obligado encierro había hecho que doña 

Alfonsina, ociosa y encendida, renovase sus pensamientos acerca de su 

estado de soltería que tan agria le estaba haciendo la existencia, y todo esos 

demonios eran reflejados en su diario. 

Escribía que en sus oraciones ya solo hacía que pedir un milagro a la Virgen de 

Guadalupe, no es que solo quisiera un hombre para sí, rogaba por tener una 

familia. Estaba cansada de ser la niñera de los jornaleros de su padre. Al leer 

aquellos pareceres que nacían en el fuero interno de mi ama sentí un gran 
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abandono en el pecho, entendí que yo estaba allí de paso. Al fin y al cabo yo 

era como Tuerto, solo que yo estaba cojo. 

Todavía en la oscuridad crepuscular del amanecer estañado, recibiendo en su 

rostro el viento del golfo de México, clavó sus rodillas en la arena, mirando al 

este, yo me senté delante de ella y la miré al rostro. Sacó del bolsillo del 

delantal una roñosa y manoseada estampa de la Virgen de Guadalupe y lanzó 

con unción su petición al cielo, en su rostro se notaba la fuerza con que 

brotaban las oraciones de su alma. 

Permaneció con las manos cruzadas, sujetando la imagen contra su pecho 

hasta que sintió el calor y la luz de los primeros rayos de sol. 

Abrió los ojos y yo me giré para mirar hacia la orilla. Pudimos ver como el 

temporal había arrastrado desde el mar restos de vegetación muerta y varios 

objetos dispersos que no se lograban adivinar. Anduvimos por la costa, 

comprobamos en ese paseo como el arrecife había soltado lastre y la playa se 

había llenado de elementos, alguno inverosímil, como una rueda ancha como 

antes jamás había visto, hasta que encontramos medio enterrado en la fina 

arena de la playa un cuerpo de medio lado que se mecía a merced de las olas. 

Era un hombre que yacía sobre una cámara neumática de color rojo, vestido 

con un mono blanco con alguna mancha negruzca en mangas y rodillas. 

Tras comprobar que estaba vivo, doña Alfonsina lo alejó de la orilla hasta 

ponerlo a salvo en una cueva de piedra volcánica cercana. 

El hombre lucía una calva casi perfecta con un bigote fino, era ya maduro, tenía 

media cara cortada, las heridas estaban tiernas y no cesaban de sangrar 

aunque con levedad. Yo pensé en el escozor que produce el agua salada del 

mar cuando me tocaba alguna herida. 

Me acerqué corriendo a la hacienda de don Juan Guillermo Villasana y tomé a 

un trabajador, uno de los pocos que no estaban comprometidos buscando 

desaparecidos bajo las vigas. Empujando una carretilla corrimos hacia la playa. 

En ella cargamos al náufrago y lo transportamos a una de las cabañas que 

todavía estaba en pie, una en las que solía vivir el servicio. El diáfano 
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alojamiento se había convertido en una especie de casa de socorro y había 

varias camas dispuestas para acoger a los heridos causados por el temporal. 

Cuando ingresó el náufrago, acompañado por doña Alfonsina, las mujeres 

enseguida lo asearon y acomodaron en un camastro. Sus ropajes fueron 

entregados a Alfonsina y dejaron al hombre descansar, a la espera de que 

llegase el médico que debía de coserle la cara y atender al resto de heridos. Mi 

ama se sentó a su lado y lo contemplaba embelesada, empapando gasas en su 

maltrecho rostro. 

Yo, por mi parte, seguía echando de menos a Tuerto, pero estaba agotado, y 

me tumbé en una de las camas del improvisado hospital para descansar un 

poco. 

Estaba a punto de caer dormido, entonces escuché una marabunta llegar 

desde lo lejos, la misma que traía a mi padre en volandas, la misma que no me 

permitió verlo vivo por última vez. Al parecer el pobre hombre volvía de la 

taberna del pueblo cuando el ahuehuete de la entrada de la finca se descuajó y 

cayó sobre él. 

Desolado, por saberme totalmente huérfano, marché con mi cojera hacia los 

márgenes de la finca, ya solo me quedaba mi perro. 

Al final de la vaguada, en una zanja abierta, de donde supuse que habían 

sacado a mi padre moribundo, encontré tumbado a Tuerto, con los dos ojos 

cerrados en un duermevela del que nunca se despertaría. Me acurruqué a su 

lado, como el niño que quiere abrazar a su peluche buscando consuelo en su 

soledad, estaba frío, lo arropé y quedé dormido como todas las noches de esos 

últimos meses. Al despertar hice un agujero de no más de un par de palmos de 

profundidad, y entregué a Tuerto a la tierra, sobre él una cruz hecha con las 

ramas del ahuehuete. 

Llamé al lugar la «vaguada de tuerto», y nunca volví a visitarlo. A partir de ese 

momento, siempre que salía de la finca en coche, giraba la vista para no verla. 
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Me dirigí a una choza que hacía de improvisada morgue, a ver a mi padre, pero 

no me dejaron entrar. Esperé en la puerta hasta que doña Alfonsina me 

recogió, me dio de comer y me alojó en su habitación. 

Dos días con sus dos noches tardó el náufrago en despertar, y cuando lo hizo 

no recordaba quien era ni qué hacía allí. Alterado se quiso levantar, hasta que 

Alfonsina lo empujó y lo volvió a tirar en la cama. El hombre estaba débil. 

—¿Quién eres? ¿Dónde estoy? —preguntó a doña Alfonsina quien miraba con 

atención cada movimiento de los labios bajo el fino bigote que ya desaparecía 

en uno más grueso que se empezaba a repoblar. 

Alfonsina abrió las manos y cerró los ojos asintiendo con la cabeza, indicaba al 

hombre con sus palmas que esperase, ella se levantó y se marchó. 

—Pero… ¿Por qué no me dices nada? ¿Qué hago en esta choza? —inquirió el 

hombre entrando en pánico. 

Enseguida apareció Alfonsina por la puerta, sujetando su pequeña pizarra, y en 

su mano derecha una tiza. Escribió: «has naufragado, el médico ha dicho que 

tienes que descansar». 

El hombre cayó exhausto sobre la almohada y cerró los ojos. 

Alfonsina dio gracias al Cielo por el presente que le había hecho. La lógica de 

la inocencia parecía imponerse para ella. 

Con el tiempo habría de saber que el día en el que murió mi padre y mi 

cachorro Tuerto gané una madre y un padre que me querrían de una manera 

distinta a la que me habían querido hasta ese momento. 

Y los años pasaron y acabé llamando mamá a la que llamaba ama. 

Desde aquel día mis únicos trabajos en la granja fueron cuidar al Náufrago y 

dar toda la prensa que llegase al buzón a doña Alfonsina. 

  

*** 
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Quince de julio de 1933.  

  

Extracto del diario de Alfonsina. 

  

A veces pienso que no soy muda, que es el mundo quien ha ensordecido. 

Podría parecer que me siento defraudada o resentida, pero no es así, es en 

esa sordera mundana donde tengo que encontrar mi ventaja, no tengo que 

perder el tiempo en decir cosas, solo tengo que hacerlas. Es por ello que he 

vuelto a reafirmar el compromiso de hablar con mis obras; que sean mis obras 

las que hablen por mí, y… he empezado a gritar. 

Mi padre no hace más que dedicar todo su tiempo a quitarle motores a los 

coches para adaptarlos a sus intentos de aeroplano, y todo ello en este preciso 

y delicado momento. 

Debería de estar dirigiendo las reparaciones en la finca y poniendo orden en 

los asuntos que se han visto trastocados por el temporal. Yo me estoy 

encargando de todo, pero lo más importante es atender a las viudas; darles 

vivienda y labor mitigará la pena o al menos ayudará a que entretengan la 

mente. Siempre he creído que lo mejor para superar las penas propias es 

cargar con la de los demás. 

El pequeño Justino está muy triste, lleva varias semanas con pesadillas. Y eso 

también me quita horas de sueño que se van para no volver. 

Mi náufrago está desmemoriado, no recuerda de dónde vino, aunque yo lo 

intuyo. 

Él es la respuesta de la Virgen a mis oraciones. Me da igual su pasado, me da 

igual que tenga media cara cortada y que le falte casi toda la oreja derecha. 

Total, no va a poder escuchar ni la mitad de lo que no puedo decir. 
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He mandado lavar sus ropas y guardado las pocas pertenencias que llevaba 

encima. 

Se está recuperando bastante bien, ya ha podido descubrir su cara tras los 

vendajes con una crecida y rala barba. 

Damos largos paseos por la playa donde lo encontré y lo he llevado a navegar 

por los manglares. 

Le gusta el silencio y comer pescado, y ya lo he sorprendido mirándome más 

de una vez. Le gusta verme nadar y bucear. 

Desmemoriado, mira el cielo, otea el horizonte, en busca de las aves marinas, 

las parece envidiar. Hace fuerza con todo su cuerpo cuando ve a las gaviotas 

correr para tomar vuelo, parece que quisiera ser gaviota. Eso me hace gracia. 

Le he enseñado a coger el ostión y los saborea como si nunca antes lo hubiese 

comido, y puede que así sea. Todo es novedad. Todo es importante. 

Se ha instalado en una de las nuevas cabañas, en la más próxima a casa. Hay 

noches en las que lo visito y acaricio su cabeza hasta que se duerme. 

Quiere recordar, pero temo que el recuerdo lo aleje de mí. 

Nos aliviamos los tormentos y las soledades, eso es bueno. 

  

*** 

  

Quince de agosto de 1933. 

  

Justino. 
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Le llamaban el Náufrago y sabía leer y escribir mejor que nadie que hubiese 

conocido antes. El hombre tenía mucho tiempo libre y me estaba acabando de 

enseñar. Yo aprendía rápido. 

En ausencia del amo de la casa, él ayudaba a mi ama, hacían buen equipo; 

una mirada parecía suficiente para que se entendiesen. 

Yo siempre estaba pegado a él, porque así los demás niños me dejaban 

tranquilo. Ahora el niño huérfano y cojo que yo era, no tenía a Tuerto, tenía 

al  Medio Sordo, que era como lo llamaban los peones del campo, eso o 

Caracortada. 

Entre motes empezó a encontrar su hueco en la finca, igual que yo, desde que 

muriese mi madre y quedase cojo. En eso  nos parecíamos. 

Comprendía el funcionamiento de las máquinas con rapidez y en seguida se 

lanzaba a repararlas, o en el mejor de los casos a modificarlas para 

optimizarlas. Los jornaleros ya no podían gandulear tanto, pues las máquinas 

no se rompían cada dos por tres, y si esto pasaba, era cuestión de pocas horas 

que volviesen a funcionar con normalidad. 

Yo miraba y aprendía. 

Los jornaleros le tenían manía. Un día Claudio, el de los puercos, quiso 

marchar antes de hora de la finca a beber, avisó que la bomba de agua se 

había roto y que ya no podía regar. El mezquino había saboteado la máquina, 

rompió una pieza cuyos repuestos tenían que venir de Estados Unidos de 

América. Eran de buena manufactura, de hecho era casi imposible que se 

rompieran sin motivo. Hasta yo, con mis ojos de iniciado, pude ver que así era. 

El Náufrago descubrió el engaño. Claudio, ciego de ira se lanzó con los puños 

por delante hacia él y lo dejó tumbado y dolorido en el suelo. 

La confusión volvió a su mente y se encerró en la cabaña. Fue por entonces 

que doña Alfonsina ya no me dejaba solo por las noches para irse con el 

náufrago, o si se marchaba volvía a los pocos minutos. 
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Las cosas se estaban complicando, pero era solo el principio. El día de la 

Virgen de Agosto fue cuando la cosa tocó fondo y se cumplieron los temores de 

doña Alfonsina: «¡Mariano! ¡Se llama Mariano!», gritaba la chacha corriendo de 

camino a la cabaña. 

Un mono blanco estaba escondido entre un montón de ropa en el baúl de las 

sábanas de Doña Alfonsina, la misma prenda con la que  habíamos encontrado 

medio muerto al náufrago, recién bautizado Mariano, en playa Ermita hacía 

casi un par de meses. En la etiqueta había aparecido el nombre, escrito en 

mayúsculas. La chacha buscando sábanas viejas para hacer trapos, lo había 

encontrado, e indagando con una curiosidad un tanto insana había dado con el 

nombre. 

Doña Alfonsina apareció algo triste a los pocos minutos en la cabaña de 

Mariano, y con la resignación de quien sabe que hacer una buena obra 

desbarataría sus planes, le dio unas gafas redondas. «Esto estaba en tu 

bolsillo» escribió en la pizarra. 

Mariano se puso las gafas y vio el mundo como no recordaba haberlo visto 

antes. Aquello era la confirmación de que su nombre era Mariano y de que 

aquello le pertenecía. 

Enseguida vino a completar su memoria una oleada de recuerdos, como si se 

tratase de una epifanía. Sonrió a Alfonsina, pero la sombra cayó en su rostro, 

Alfonsina temió que nunca más quisiera saber de ella. 

A partir de ese momento, la vida de ambos se transformó en una novela en la 

que no existían diálogos, y no porque ella estuviese físicamente incapacitada 

para ello. 

El hombre tomó claustro y silencio en su cabaña, como un cartujo, y allí se 

abandonó a merced de sus demonios y el tabaco. Paralizado pasaba las horas 

sentado en el suelo, bajo la ventana, desde donde el humo brotaba formando 

arabescos en la espesura del aire. 
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A mí me dejaba entrar, y yo en silencio lo observaba. Ordenaba los recuerdos 

en un cuaderno: Primero escribía sobre los grandes momentos de su vida, de 

modo sucinto. Luego al azar escogía uno y trataba de completarlo con todo lujo 

de detalles, como si fuera un escritor engordando una historia muy flaca. 

Escribía y volvía a reescribir: «Cuando mi madre me hizo devolver mi juguete 

favorito a mi hermano»… «mi primera novia en Guadalajara»…  Todo parecían 

historias en principio muy generales y poco concretas, pero cuanto más 

hurgaba en los recuerdos, mayor claridad tenía. «Cuando combatí en la guerra 

por primera vez»… «Porque dejé de volar»… «Las consecuencias que tuvo»… 

«Cómo preparé mi primer Raid»… «Por qué no pude llevarlo a cabo»… Yo leía 

todas las historias que escribía, parecía estar escribiendo una novela de 

aventuras. 

Así fue como lo conocí; mientras él se reconocía. 

  

*** 

  

Veintidós de octubre de 1933. 

  

Mariano. 

  

No habían llegado las lluvias otoñales, pero la humedad en el ambiente era 

muy alta. La vegetación ya se mostraba exuberante, aunque solo era un 

espejismo de la frondosidad que podía llegar a alcanzar, al menos eso me 

decía Justino, al que ya quería como un hijo, y no por lástima. 

Llevaba semanas encerrado en la cabaña, rumiando pensamientos y leves 

recuerdos a la espera de que se abriera la puerta que debiera conducirme a 
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otros más concretos y distinguibles. Mi memoria era un árbol talado que 

empezaba a rebrotar con renuevos esperanzadores. 

Hubo un día en que, tras una noche de tortura, una noche oscura del alma, 

desperté empapado, pegado a las sábanas y con la boca pastosa. Había 

soñado con un día sin fin, un día donde cada vez caía más en unas sombras 

que me engullían. Un día de más de cuarenta horas donde no tenía a mano ni 

sextante, brújula, derivómetro ni cronómetro, en un aeroplano que se 

desmoronaba, pieza a pieza sobre las frías aguas de un mar sin nombre. 

Al despertar tomé las gafas que estaban sobre la mesita de noche, al lado de 

una vela, y me miré en un espejo que tenía en la cómoda que había instalado 

Alfonsina. 

Vi mi cara oculta por una espesa barba, no me reconocí en esa imagen. Me di 

cuenta de que me miraba un desconocido. 

Entré en cólera. 

Airado salí de mi encierro y Alfonsina, alarmada, corrió a mi encuentro. Grité 

pidiendo una navaja, Alfonsina se asustó, lo pude ver en su cara. Los hombres 

fueron a contenerme, querían evitar que hiciese una locura. 

—¡Quiero afeitarme! ¡Quiero verme la cara!— exclamé y todos respiraron 

aliviados al ver que no quería quitarme del medio con un tajo. 

El voluntarioso capataz desenfundó su navaja con una destreza que denotaba 

gran experiencia. Me contó que su padre había sido barbero y de joven había 

aprendido el oficio. Me marcó un bigotillo fino, tal y como le había pedido, y me 

cortó el cabello que se arremolinaba en las sienes. Por el rabillo del ojo pude 

ver como Alfonsina me miraba con incertidumbre, la misma que la mirada que 

me devolvía el espejo. 

Pero esa incertidumbre se tornó certeza. 

—Este soy yo. 
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Y como un tsunami todos mis recuerdos volvieron, o mejor dicho, se 

desvelaron. 

Caí de bruces al suelo y me desperté agitado y sudoroso. 

—¡Joaquín! Hay que ir a buscarlo— añadí— ¿Dónde está? 

Alfonsina se sentó frente a mí y escribió en su pizarra. «Hace cuatro meses 

que vuestro avión cayó en el golfo». 

—¿Tú lo sabías? 

Asintió con la cabeza, y escribió en la pizarra: «Lo supe por la prensa al día 

siguiente». 

—¿Por qué no me dijiste nada? 

Los ojos de Alfonsina se empezaban a llenar de lágrimas, unas lágrimas de 

sincero arrepentimiento: «Creí que no sería bueno para ti saberlo tan de súbito, 

y con el tiempo pensé que si te lo decía te perdería». Escribió entre sollozos, 

rellenando todos los huecos que permitía la pizarra sobre la que cayó una 

lágrima abundante que formó una línea que borraba la tiza a su paso por el 

plano del encerado. 

Alfonsina tomó la mano de Mariano y se la puso en su vientre. Ambos se 

miraron en una conjura de ternura. 

—No, Alfonsina— añadió Mariano—Tú nunca me perderás. 

«Ves. Eres un regalo que me trajo el cielo», escribió emocionada. 

—Ahora toca buscar a Joaquín. 

  

*** 

  

Tres de mayo de 1981. 
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Mariana. 

  

Que la fortuna favorece a los audaces es cosa bien sabida, aunque por otro 

lado, son los valientes los que suelen caer primero en las guerras. 

La valentía del soldado que me había citado usando una nota en mi pasaporte 

todavía no había sido juzgada de ser digna de muerte o de fortuna. 

Pensé que darle una oportunidad tampoco sería mucho ceder, además, tener a 

alguien que me pudiese enseñar Madrid tampoco sería cosa mala, y como 

decía mi padre: «No hay que tener miedo a volar, hay que temer no volar». 

Manolo era algo más joven que yo, pero eso no lo hacía inexperto. Y así lo 

demostró en nuestra primera cita. 

Vino vestido como para hacer algo importante, incluso se movía como para 

hacer algo importante. Nos iba a pasar algo importante. 

El parque floreciendo y el paseo entre sol y sombras fue lo de menos, lo 

importante es que se preocupaba por mí, se interesaba mucho y, sobre todo, 

sabía escuchar. 

—¿Cómo una chica mejicana acaba siendo la única guía del museo del aire?— 

preguntó Manolo mientras miraba el fondo de mis ojos. 

Ahí dio comienzo un soliloquio al que él atendía asintiendo con la cabeza: 

«Mi padre era piloto, aunque yo diría que era más que eso. En su último vuelo, 

uno muy trascendente para la aviación española, tuvo un percance y luego le 

pasó la vida y sus cosas, esas cosas que no se pueden rechazar por mucho 

que uno se resista. Y acabó por abandonar toda aspiración que no fuera la de 

ser un buen marido y un inmejorable padre. 
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Vivíamos en la finca de nuestro abuelo, un aficionado a la aviación que no 

escatimó dinero en nuestra formación, formación que fue supervisada, tutelada 

y completada por nuestro padre. 

Mi hermano Justino y yo tuvimos mucha fortuna, en aquella época gozar de la 

vida que nos proporcionaron era un lujo. 

El pasatiempo que compartimos con nuestro padre no era otro que volar, 

reparar los aviones escacharrados que el abuelo compraba, incluso fabricar 

nuestros propios aeroplanos, experimentos que rara vez funcionaban como era 

de esperar. 

Pero para que eso pudiese pasar tenía que haber alguien que lo posibilitase, 

esa era mi madre. Yo nací, siendo mi madre una mujer madura, mi papá lo era 

más, ocho años. Pero la vitalidad que tenía nos desbordaba, tanto era así, que 

cuando ella falleció, cada uno emprendió su camino. Mi hermano retomó su 

carrera de piloto y yo animada por mi padre decidí venir a España, porque aquí 

tendría más oportunidades para poderme desarrollar dentro del mundo de la 

aeronáutica. Y así ha sido. Hace poco que llegué y ya tengo trabajo en el 

museo. 

Las pruebas para conseguir el empleo fueron fáciles; Mi padre me ha hablado 

con un conocimiento casi de primera mano de todos los aviones que hay en el 

museo, incluso de sus vuelos más importantes y de sus pilotos, y todo esto 

desde que soy pequeña. Al fin y al cabo los protagonistas no son los aviones, 

las aeronaves son las posibilitadoras para que los pilotos cumplan sus sueños. 

El sueño de volar. Creo que uno de los sueños más antiguos y a la vez más 

inalcanzable para la humanidad. 

Los verdaderos protagonistas son los aviadores y todos los que han rodeado y 

rodean la posibilidad de volar. 

El ser humano es el protagonista y el coprotagonista es la máquina.   

Los pocos días que he estado en el museo he podido disfrutar mucho, y ya me 

he hecho respetar: Tuve que corregir a un compañero por unos datos acerca 
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de una aeronave, y se sintió molesto. Luego me pidió disculpas al comprobar 

que yo tenía razón. 

Me siento como en casa, aunque echo de menos a mi padre. Ojalá pueda 

traerlo para que vea todo esto, para que haga una visita, seguro que le resulta 

muy emocionante». 

—Pero… ¿Quién es tu padre? 

—Mariano Barberán— Respondí. 

Manolo pensó que bromeaba, pues conocía la historia de mi padre, pero 

cuando miró mi cara de nuevo, supo que no era una broma. Yo le pedí que 

guardase el secreto. 

Creo que ese secreto y esa fascinación por mi padre nos unió más, y en las 

sucesivas semanas en las que nos fuimos conociendo, Manolo se convirtió en 

mi fuerza aerodinámica; en la sustentación ascendente que mantenía mis alas 

en vuelo constante. 

Con el tiempo y sin remedio nos pasó la vida, y por mucho que me resistí no 

puede rechazarlo. 

  

*** 

  

Veintitrés de octubre de 1933. 

  

Mariano. 

  

La caída del Cuatro Vientos. 
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Era veinte de junio del año treinta y tres. Salíamos de Cuba. Casi no habíamos 

descansado y ya no teníamos tabaco español. 

Joaquín Collar estaba indispuesto, con un ataque que le había subido la fiebre 

y le provocaba gran dolor en el vientre. Sufría mucho del estómago, decía que 

a veces soñaba con montañas de bicarbonato. Casi con total seguridad alguna 

bebida la tarde anterior le había provocado una gran acidez. 

Al ir por rumbo de costa no nos pareció necesario tomar mayores 

precauciones, íbamos bien de combustible. Teníamos algo de información 

acerca de que habría lluvias, pero lo que no esperábamos es que en poco 

tiempo se formase una tormenta que nos debía de tragar. Y nos tragó. 

Tuve la sensación de que la aeronave no funcionaba como debiera, pero no 

podía verla desde la cabina, quizá había sufrido daños algún encastre o el 

fuselaje. En un abrir y cerrar de ojos volaba solo y a ciegas. La meteorología 

era cada vez más adversa y las turbulencias eran severas. 

Volábamos a nueve mil pies. Decidí descender. 

Al volar con menor altitud teníamos mayor presión, por lo que el avión parecía 

trabajar mejor, aunque consumía más combustible. 

Permanecía en un estado de atención constante, carente de parpadeo. 

Cuando vi mi mirada acerada reflejada en los controles de la cabina no me hizo 

presagiar nada bueno. El rictus tenso y mis mandíbulas apretadas consumían 

más energía que el mismísimo motor del avión. Pensé que me iban a 

explosionar las muelas dentro de la boca. 

El excesivo calor que desprendía el motor contrastaba con el exterior y eso 

empañaba los cristales de la cabina, no tuve más remedio que abrir 

intermitentemente la cabina y someterme a la fiereza de la tempestad de poco 

en poco. 

Los vientos me hacían oscilar el rumbo. Mi capacidad situacional, que se veía 

mermada por mi poca visibilidad, se estaba viendo desbordada, por momentos 
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creí saber dónde podía encontrarme, hasta que me supe perdido. Sin 

referencias y sin ayuda, mantener la aeronave en vuelo ya era todo un éxito. 

La fatiga se hizo presa de mí. Una mala noche sumada al constante ajetreo en 

la habana me tenían sin energías. 

Decidí perder algo más de altura, en busca de algo que poder ver, La 

sensación del vuelo no era buena, sentí como el motor perdía finura, algo 

estaba pasando que desconocía. Deseé ver un faro que me dijese que había 

tierra cerca. Pero no veía nada. 

Joaquín estaba hecho un ovillo, lacerado por el dolor en el estómago y la 

garganta, apenas podía hablar. La fiebre lo estaba consumiendo a la misma 

velocidad con la que se iba complicando el vuelo. 

Aterrizar sería lo más oportuno. El problema es que no avistaba nada 

practicable. 

La presión me agarrotaba la musculatura, la tensión en el cuello era como de 

cuerdas de guitarra. 

Unas explosiones pausadas y regulares en el motor hicieron que mi corazón 

diese un vuelco, el latido se me lanzó a la brava, queriendo salir del pecho. Me 

di cuenta que la mezcla estaba empobrecida, pensé que había cometido un 

error de novato. Ajusté la mezcla y el avión empezó a recuperar su estado, 

comenzó a restablecerse la combustión y la música del motor empezó a sonar, 

del mismo modo que durante las cuarenta horas y cuatro minutos que había 

sonado días antes. 

Respiré con profundidad, me sentí aliviado, fue cuando miré los indicadores de 

combustible y para mi sorpresa me di cuenta de que estábamos secos. 

Instantes después comenzó el petardeo del motor, uno incesante que acabó 

ahogándose. 

De súbito el silencio se apoderó del avión. 

Supe que ese era el principio fin. 
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Entramos en planeo con parada de motor, debajo de nosotros estaba el mar. 

Me encomendé a la Virgen de Loreto, grité a Joaquín, quien me miraba con los 

ojos entreabiertos con una mueca de dolor. Amerizar con la esperanza de 

poder llegar a tierra firme algún día era la única opción. 

Desaté unas correas debajo del asiento y saqué un neumático rojo, me di 

cuenta de que estaba a punto de amerizar, avisé a Joaquín para que se 

agarrase dónde pudiese. 

El tiempo se detuvo en fotogramas pausados, arriba la tormenta, acercándose 

a nosotros el mar. Una calma silenciosa se hizo fuerte en la cabina, ajena a 

todo lo que nos rodeaba. 

En previsión del amerizaje, abrí la cabina y me quité el cinturón, no fuera que 

luego no pudiese hacerlo por cualquier causa y me quedase atrapado. 

La Aeronave, fue frenada por el oleaje en la superficie sufriendo una gran 

desaceleración, y parte del ala izquierda se quebró debido al impacto y al daño 

estructural generado por las turbulencias en la tormenta. 

El agua enseguida invadió la cabina. Yo conseguí salir, pero la nave comenzó 

su descenso al fondo del mar muy rápido, Joaquín nunca salió. 

El motor se paró, no sé si por falta de combustible. En La Habana, unas horas 

antes, teníamos los depósitos llenos. Todavía hoy no sé con exactitud qué 

sucedió. Creo que nunca lo sabré. 

  

 *** 

  

Dieciocho de septiembre de 1969 

  

Mariano. 
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Por segunda vez en mi vida mi compañero de vuelo me ha dejado solo a los 

controles. Alfonsina ha volado. 

Muerta Alfonsina, me tengo que hacer cargo de nuestros dos hijos, Justino y 

Mariana. En realidad son ellos los que se hacen cargo de mí, pues ya he 

pasado los ochenta. 

Ha sido de un día para otro, no lo hemos visto venir, igual que la tormenta que 

me engulló en mi salida de Cuba. Se acostó para no despertarse. Estoy 

desolado, pero no puedo, no quiero que mis hijos vean ese sufrimiento, aunque 

mi Justino sabe bien qué es la pérdida. 

Vamos a vender la finca de mi difunto suegro para ir a vivir a Veracruz. Yo no 

puedo hacerme cargo de todo y mis hijos tienen otros intereses, son intereses 

compartidos que nos hacen más felices que cuidar el ganado, y lo de ir 

reparando aeroplanos ya se me hace cuesta arriba. 

Los dos son pilotos. 

Justino quiso ser piloto militar, pero su cojera fue un gran impedimento. A mí no 

me querían dejar ser piloto por llevar gafas. Creo que eso le ha servido de 

inspiración y al final ha sido piloto, piloto comercial. Muchas veces utiliza la ruta 

que yo abrí con Joaquín, le llama la ruta “Alfonsina” en honor a la mujer que 

nos unió en familia, aunque eso es un secreto. La gente cree, por error,  que la 

llama así por el monarca. Siempre me ha fascinado la capacidad de Justino 

para ponerle nombres a las cosas. 

Mariana adora volar, pero más como un recreo. Está interesada sobre todo en 

la historia militar y en la ingeniería. Pero al ser mujer, no la dejan medrar. 

Siempre he pensado que su sitio está en España. Allí podrá ser lo que ya es, y 

más pronto que tarde despuntará. 

Ojalá las mujeres, algún día, lleguen a lo más alto. Y con esto no solo me 

refiero a que puedan ocupar los primeros puestos. Cuando digo «llegar a lo 
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más alto» me refiero a que puedan volar, igual que cualquier hombre, pues 

ninguna capacidad nos diferencia para tal labor. 

Todo esto me ha tenido que ser revelado por la vida al ser padre de una mujer. 

Cuán ciego he estado toda mi vida.     

También espero que llegue el día en el que ser cojo, tuerto, cegato, mudo o 

sordo, no sea un impedimento para poder alcanzar un desarrollo total. Las 

capacidades para alcanzar las más altas metas están en la entrega personal y 

sacrificada, y de sacrificios sabe mucho el que ha tenido que esforzarse en 

sobremanera para superar alguna capacidad mermada. 

Los americanos lo llaman agallas en sus filmes, en mi tierra son reaños, y con 

esos reaños hemos ganado muchas batallas que se daban por perdidas de 

antemano. 

Y eso lo aprendí de Alfonsina. 

Alfonsina me enseñó que las palabras sobran, que muchas veces solo están 

ahí para confundir, que es mejor actuar. Que estar sordo sirve para no 

escuchar las necedades del mundo, de modo que uno pueda seguir adelante 

sin despistarse con tonterías. Que hay cojos que andan más rápido y lejos que 

muchos velocistas o tuertos que no pierden detalle de lo que les rodea. Las 

cosas más importantes se ven con otros ojos. 

Desde que supe de Joaquín, al recuperar la memoria, dejé de comer pescado 

que venía del atlántico, sólo del pacífico o del río. Me niego a comer la carne de 

un pescado que pueda haberse saciado royendo los huesos de mi compañero 

Joaquín. Aunque solo sea una posibilidad, no me hace gracia. Soy un hombre 

civilizado. 

Todos los días recuerdo a Joaquín. Pienso que si no hubiésemos sido unos 

locos de los «grandes vuelos» todavía seguiría vivo. Pero el «gran reto 

transatlántico» se convirtió en nuestra razón de ser, y lograrlo fue el non plus 

ultra, aunque sí que había más allá y lo sigue habiendo. 
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Desde que fui conocedor de mi identidad, no he cesado de buscar a Joaquín, 

pero no creo que lo encuentre, si acaso su tumba subacuática. 

Desde Chiltepec hasta Veracruz hemos buscado el Cuatro Vientos. Todos los 

domingos nos hacemos a la mar. 

Mientras yo mantengo el timón, Mariana bucea y Justino la apoya desde la 

superficie. Mis hijos y yo hemos acabado siendo una tripulación experimentada 

en lo que búsqueda de tesoros se refiere, nunca hemos dado con un pecio 

valioso, pero hemos encontrado alguna que otra curiosidad. Yo he encontrado 

en todos ellos una gran enseñanza: La historia de la navegación aérea, al igual 

que la navegación marítima, es también la de aquellos aeroplanos que 

pusieron rumbo a algún lugar y nunca aterrizaron en el destino marcado, y que, 

aún hoy, son un tesoro importante que duerme en el lecho marino, en una 

jungla o en un desierto. 

Mi hija Mariana es muy grácil, bucea como una sirena, me recuerda a su madre 

cuando empecé a conocerla, nadando por los manglares recogiendo ostiones. 

Poco a poco fuimos mapeando la búsqueda hasta que un día, sin más, en el 

arrecife, apareció el Cuatro Vientos, El biplano CASA-Breguet  XIX Super Bidón 

que había despegado desde la Habana con Joaquín y conmigo dentro. 

Fue un día muy importante. 

Sentí haber completado el vuelo. Haber cumplido la misión. 

Me había ganado el permiso para volver a mi patria. Aunque al menos fuera 

para despedirme. 

Echo de menos el tabaco español y unas sardinas. 

  

  

*** 
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Veintidós de marzo de 1982. 

  

Manolo 

  

Un débil gesto de conformismo en las facciones mostraba unos ojos vivos y 

vívidos bajo la redondez de sus lentes, unas lentes decenas de veces 

reparadas, añejas y arañadas por las muchas friegas del faldón de la camisa 

que los limpiaba entre los dedos índice y anular. 

El cuero cabelludo relucía bronceado, ni un pelo, como la palma de la mano, 

pero estaba moteado, con una piel fina que se arrugaba cuanto más se alejaba 

de la crisma. 

Bajo la nariz y el labio superior asomaba un bigote recto, blanco que 

amarilleaba en las puntas. Eso era lo mejor de su rostro. 

La parte derecha estaba desfigurada, era cuero rajado y recosido, desde el 

cuello hasta las sienes, las gafas se apoyaban en media oreja que al parecer 

solo servía para eso, para sujetarlas. Pero no me daba la sensación de que 

estuviese contrahecho, como puede pasar con las criaturas que uno encuentra 

en las carpas de esos circos que venden la experiencia de observar por poco 

dinero y unos instantes a algunos seres de aspecto inenarrable y horroroso. 

No, este hombre parecía más un anciano fraile que hubiese rozado el martirio 

en la juventud de la vida. En este caso, el martirio de la aviación. 

No es que las cicatrices lo embelleciesen, pero ese rostro enjuto marcaba 

cierto carácter que infundía respeto y, a mí en concreto, confianza. 

Me lanzó una pregunta cortés y al contestarle inclinó su oreja izquierda hacia 

mí, supe que más para escuchar que para ocultar su deformidad, no le 

acomplejaba ni su aspecto ni su sordera. 
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El anciano tenía unos modales pasados de moda. Y cuando se miraba al fondo 

de sus ojos uno podía ver que había dedicado muchos esfuerzos a recordar los 

viejos tiempos. 

—Cuantos años sin pisar Cuatro Vientos. Hay cosas que no han cambiado 

mucho, aunque esto es cosa novedosa— dijo Mariano viendo la entrada al 

Museo del Aire —Entonces, tú eres Manolo. Un placer. 

—El placer es mío. No todos los días se conoce a un héroe nacional. 

—De héroe nada, no exagere. Solo hice la misma ruta que Colón cuatrocientos 

cuarenta años después, y te parecerá mentira, pero en este momento lo que 

más me apetece es un cigarrillo, no un elogio. 

Con presteza saqué un pitillo del paquete que tenía dentro del bolsillo de la 

camisa, el fuego ya lo puso él. 

El hombre decía estar muy emocionado porque lo había traído su hijo en un 

vuelo transatlántico, y le había dejado acceder a la cabina. Sobre todo destacó 

el confort del que gozaban ahora los pilotos. 

Un avión cisterna nos recibió en la entrada del museo, un camino ajardinado y 

rodeado de aeronaves nos llevaba al hangar, a la derecha un muro sostenía el 

emblema y el letrero del Museo del Aire. 

En la embocadura de la plazoleta principal, y fijada sobre granito, ondeaba en 

el mástil el Guión del museo. Mariano se detuvo e hizo una fervorosa 

reverencia. 

Seguimos andando a pequeños pasos hasta la entrada del hangar. Una hélice 

tripala metálica lucía sobre el dintel, ya dentro nos recibía una amplia sala de 

gran altura repleta de maquetas, motores, planeadores, emblemas, cuadros… 

justo en el centro de la exposición presidía una maqueta del Ministerio del Aire. 

La cara de Mariano mutó en la de un niño al entrar en una fábrica de chocolate: 

Aerosteros, paracaidistas, el disco solar alado, conocer los cielos, leer los 

astros. 
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Reconocía todos los aviones. De casi todos nos contaba su historia o una 

anécdota. En alguno que otro se le escapaba alguna lágrima al recordar a los 

mecánicos y pilotos que los habían pilotado o hecho cientos de 

mantenimientos. Sobre todo se detuvo frente al Avión Jesús del Gran Poder, le 

recordaba mucho al Cuatro Vientos pues también era un CASA-Breguet  XIX. 

La maqueta a escala 1:10 del Cuatro Vientos se le presentó por sorpresa y era 

tan real que afirmó querer ser diminuto para volver a volar. Vio el radiador de 

repuesto y la carta de vuelo perteneciente al Museo del Aire, la tomó para sí sin 

ningún pudor y con total seguridad: “Esta carta de navegación la construí yo y 

es mía”. Yo le pedí que la ocultase con su chaqueta, el hombre guiñó el ojo 

asintiendo y me hizo caso. 

Salimos a la explanada y mientras Mariana saludaba a sus compañeros de 

trabajo, su padre me contaba sus pareceres sin tapujos y con total sinceridad. 

El romántico pensamiento del viajero que explora un nuevo territorio, que cree 

que en su destino encontrará fama, riquezas y enfermedades venéreas, y 

volverá a casa por la ruta más rápida y con ganas de contar en las cantinas los 

sinsabores y las fortunas de sus andanzas, no era ni de lejos lo que Mariano 

quería. Mariano anhelaba un deseo mayor: unir dos tierras que llevaban mucho 

tiempo separadas. Lo que no esperaba era la muerte de su piloto y su 

supervivencia, nunca había contemplado tal posibilidad. O el éxito total o la 

muerte de ambos. 

Nunca superó esa culpabilidad, ese fue uno de los motivos por los que nunca 

quiso revelar que seguía vivo, prefería seguir muerto y atado a la memoria de 

Joaquín, mientras vivía la mayor de las dichas que un hombre puede tener: 

amar, ser amado y dar frutos. 

El accidente del Cuatro Vientos había convertido su vida en una tabula rasa, 

posibilitando el pasó de ser un náufrago a ser marido y padre. 

Estaba satisfecho, porque había logrado cruzar el Atlántico, vivo o virtualmente 

muerto lo había logrado, y así lo habían festejado en Cuba. Quizá demasiado. 
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A la Aviación Militar Española ya le había dado una de las páginas más 

gloriosas de su historia, solo envidió no haber podido participar en lo que 

depararía el futuro del mundo de la aeronáutica. 

La carrera aeroespacial era un sueño. Si hubiese nacido en esta época quizá 

hubiese sido astronauta, hubiese explorado el espacio y, quien sabe, igual 

hubiese pisado la luna. Al menos le gustaba fantasear con esa idea todas las 

noches antes de dormirse. 

Si Mariano hubiera sido eterno, habría pasado la existencia dedicado en cuerpo 

y alma a conquistar las estrellas que le guiaban en los vuelos y que le daban la 

razón por la noche. Pero era humano, como yo, y amaba a Mariana, como yo. 

Volví a mi garita, con mi cabo, mis deberes y una promesa de Mariana 

susurrada al oído. 

Mariano salió del museo. Volvía a su tierra adoptiva con la carta de navegación 

del Cuatro Vientos bajo el brazo; esa sería la lápida de la tumba de Joaquín 

Collar y el verdadero Cuatro Vientos. 

Se detuvo delante de la garita, dio un leve taconazo, se giró hacia mí y 

permaneció un leve instante en firmes. 

Respondí como merecía: En mi marcial y emocionado saludo, el saludo de un 

pobre centinela, estaba el reconocimiento de toda la patria que en la redondez 

de sus lentes veía la silueta del planeta al que pudo abrazar, aunque solo fuese 

a medias, con su Joaquín en el Cuatro Vientos y con la misma suerte que 

Ícaro. 

A Mariana la sigo esperando, quizá una llamada telefónica desde México 

vuelva a poner todo mi mundo patas arriba, como ya hizo la primera vez que la 

vi bajo el aguacero. 

Mi cabo se me acercó, tenía el gesto extrañado y confundido, parecía intentar 

relacionar dos conceptos en su mente. No dejaba de mirar al anciano que se 

alejaba a duras penas ayudado por Mariana. Me preguntó algo acerca de una 

estatua que había visto y que le recordaba a aquel hombre. 
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—No. No lo creo, eso sería imposible —mentí. 

Por lo que sé, pienso que parte de Mariano Barberán murió en aquel accidente 

de avión y que el resto de su vida fue vivida por otra persona, mejor dicho, por 

otras personas, pero eso no significa que dejase de volar. 

Quizá fue que a partir de ese momento su corazón voló más alto y lejos que 

nunca. 

 


