La redondez de sus lentes.

Catorce de septiembre de 1982.

Justino.

La inspeccion aérea confirmd que oculto en el arrecife habia un pecio. Los
buzos determinaron que el derrelicto no era una embarcacion, se trataba de un
aeroplano, uno que jamas debié haber sobrevolado el area de Los Tuxtlas.
Ningun piloto solia hacerlo, quiza por ello paso6 tanto tiempo hundido sin ser

divisado desde el cielo.

El oleaje en pleamar hacia imposible maniobrar en la zona, por lo que las
inspecciones quedaban relegadas a los pacificos momentos permitidos por la

marea baja.

Un pufiado de buceadores peinaba la zona en busca de alguna pieza valiosa
perteneciente a la misteriosa aeronave con la que hacer negocio en el mercado
de coleccionistas de desdichas de hombres antiguos. Eran como un banco de
peces que se sacian con la carne muerta de los navegantes que encuentran la

paz bajo las corrientes marinas. Profanadores o busca tesoros, segin se mire.

La aeronave tenia quebrados los cristales de la cabina, habia perdido un
neumatico y varios elementos esenciales para el vuelo: el elevador estaba
desprendido y el alerén izquierdo habia desaparecido junto con la casi totalidad
de la pintura. El 6xido se extendia por todo el fuselaje, solo la cola mostraba
algunos restos de pigmentos rojo y violeta. Su identificacion sdélo seria posible

por expertos aviadores o estudiosos de la historia de la aviacion.



Al segundo dia de inmersiones en la zona, una carta de navegacion fue
rescatada del fondo del mar, un papel enmarcado en madera de nogal que se
resistia a pudrirse.

En la carta se podia ver a la derecha la silueta de Espafa y la de
Centroamérica a la izquierda, el resto eran lineas borrosas y nombres velados;

tinta corrida.

Se asemejaba a una pieza de coleccion que todavia llevaba pegada en su
parte posterior una etiqgueta encerada con la imagen de un Rokiski con la

corona real cerrada, en la que se podia leer con claridad: «Museo del Aire».

Horas después de que los medios de comunicacion se hiciesen eco del
descubrimiento del avién, una llamada telefénica, desde Veracruz, buscaba
respuesta en Madrid, en ella mi hermana decia con pena aliviada: «Mi padre ya

ha partido en un vuelo eterno. Yo parto hacia Espafia».

**k*

Treinta de abril de 1981.

Manolo.

Cuando ella cruzo el puente de entrada del Museo del Aire no pude dejar de
mirarla, ¢quién iba a imaginar que esa mujer habria de ser mi rumbo, ruta y

derrota en su doble sentido?

El cabo Cerezo también la avisto en la distancia, su olfato y reputacion de ligon

le precedian, no perdia ocasion de entablar conversacién con cualquier bella



sefiorita que cruzase frente a la garita del museo con la intencion de
engatusarla y conseguir una posterior cita. Por lo visto el uniforme transmutaba

ciertas carencias en virtudes.

La lluvia arreciaba fortisima, y yo, un pobre y moderno soldado calado hasta el
alma, me encontré con la cortés y oportuna oferta, hecha por mi cabo de

puesto, de suplirme en las labores de identificacién de visitantes.

Si el ofrecimiento del cabo Cerezo no hubiese sido hecho en tono de orden lo
hubiese rechazado, queria embelesar a la desconocida dama que andaba en

nuestra direccion con el paraguas en ristre y el paso apresurado.

Sometida mi voluntad a la obediencia debida entré en la garita viendo en
aquella pequefa derrota la oportunidad de calentar un poco el cuerpo, saqué el
termo de la mochila y me servi una taza de café de olla, muy azucarado y
clarete. El liquido humeante me calent6 las manos y empafo las gafas, por lo

que perdi la claridad de mi vista unos instantes.

El teléfono comenzo6 a sonar y lo descolgué a la velocidad del rayo, era el jefe

de dia que queria hablar con el cabo de puesto.

Avisé al cabo Cerezo quien ya estaba adoptando la postura del lance de «porta

gayola».

Esta vez le tocé al cabo someter su voluntad y atender la llamada. Ahora volvia

a ser mi funcion identificar aquella visita.

Sali de la garita, y al punto me topé con una sagrada imagen; debido a la
transitoria ceguera, y a una farola que enmarcaba su silueta, hasta me parecio

que iba bajo palio.

A medida que la vista se me aclar6 y empezaba a acomodarse, ante mi se
revelaba la imagen mas bonita, bella y excelsa que jamés habia visto en la vida

debajo de un paraguas de varillas de aluminio. Debia rozar la treintena.

Esa mezcla de belleza y fragilidad sumada a cierto aire desvalido, hicieron que

bajase la guardia y quiza por una obligacién malentendida antepuse atender a



la pobre dama dejando de lado mi verdadera labor. Pensé para mi que las
grandes espias de la historia conocian esa debilidad de los soldados y la
habian sabido explotar en pro de sus intereses. Y eso hice, abandoné

mentalmente mi puesto para atenderla con toda mi alma y entendimiento.

Su bienestar era lo mas importante para mi en ese momento y para su
comodidad le cedi mi puesto bajo el alero de la garita, yo me instalé bajo el

aguacero.

Su sonrisa forzada y el recelo de su mirada me produjeron desconcierto y

miedo, fue cuando comencé a tartamudear sin remedio.
—Bu... bu... buenos dias. Me... me... me permite su documentacion.

Cerr6 el paraguas, abraz6 su bolso en el regazo y empez6 a revolver la mano
derecha en su interior. De su cuello manaron oleadas de aroma a gardenias
qgue inundaron mis fosas nasales. Comencé a consumir el aire en inhalaciones
profundas y avariciosas, como si aquel embriagador olor se fuese a terminar en

cualquier momento.

Todavia hoy recuerdo esa fragancia casi tanto como los besos de mi madre en

la infancia.
Extendi6 la mano protegiendo su pasaporte de la lluvia y me lo dio.

—Mariana Villasana Villasana, de Veracruz, Estados Unidos Mexicanos. Hoy

es mi primer dia de trabajo —dijo cortante con un acento mejicano algo diluido.

Pasé a la garita a comprobar si ese nombre figuraba en el listado de personal

civil. En efecto, se trataba de una nueva guia para el Museo del Aire.

El museo, desde su apertura, rozaba todas las semanas el momento de morir
de éxito. Semana tras semana crecia el nUmero de visitantes, eso colapsaba
los servicios que la institucion ofrecia. Estaban necesitados de personal
especializado que atendiese la exacerbada demanda de conocimientos sobre

la aeronautica y su historia en Espafa.



Muchos ciudadanos llenaban todos los fines de semana el hangar reformado
que un dia alojé la Escuela Superior Aerotécnica y paseaban viendo aeronaves

en una antigua y aledafia zona de maniobras.

Llamaba la atencion la nacionalidad de Mariana. Solo en una ocasién habia
cruzado palabras con una mujer mejicana, pero lo mas llamativo era que se
trataba de la Unica mujer que ejercia de guia en el museo. Aquello me hizo
pensar que debia tener un alto nivel de conocimientos acerca de la aviacion

civil y militar espafiola.

Mariana estaba alli quieta, firme, con la frente alta. Sobre su rostro, perfilado en
unas suaves facciones indianas, la redondez de sus lentes enmarcaba unos
0jos Vivos y negros como la noche méas oscura del alma. Su piel solo parecia

necesitar unos pocos rayos de sol para dorarse.

Le devolvi el pasaporte y me despedi indicando a dénde debia dirigirse

cortésmente, esta vez mostrando mas seguridad.
Ella abrié su paraguas y tom6 camino hacia el museo.

El cabo Cerezo sali6 de la garita negando con la cabeza y con gesto

disgustado.

—ijAy, Manoletej —ese era el diminutivo de mi nombre—. Si no sabes torear,

épa qué te metes?

—Tiene razén, mi cabo —respondi—. Esto de ligar de servicio se me queda

muy grande, la préxima ocasion ejerceré con correccién mis funciones.

—¢Es que acaso has hecho otra cosa que no sea hacer tu trabajo? Porque, si
lo que has hecho ha sido intentar ligar, me parece que tengo que darte unas

cuantas lecciones.
Y asi habia sido, en apariencia.

Lo que el cabo Cerezo no sabia es que habia puesto una nota en el pasaporte
de Mariana cuando habia entrado en la garita a comprobar la documentacion,

citindola en un parque de Madrid para la semana siguiente.



Alea Jacta est.

*k%k

Veintiuno de junio de 1933.

Justino.

A la edad de nueve afios mi trabajo en la granja del sefior Villasana era el de

velar por el bienestar de dofia Alfonsina, su hija Unica.

Yo era para ella lo que Tuerto para mi; un cachorro contrahecho que siempre

corria entre las piernas provocando tropiezos, pero un pozo infinito de carifios.

Con el paso del tiempo me converti en su sombra de dia y su centinela de

noche.

Los chicos de la finca para meterse conmigo, aparte de llamarme Medio
Huérfano Cojo, me decian Bufén porque decian que vivia en el palacio para
entretener a la hija del Don. Afios mas tarde descubriria que me querian hacer
creer que yo fui como los nifios palaciegos, los locos, los enanos y los negros
que se habian gastado la vida en la corte de los Austrias alla en la madre patria
varios siglos atras, solo que yo me estaba convirtiendo, a fuerza de afecto, en

el hijo de mi ama.

Entre motes y apodos transcurria mi relacion con mis iguales. Lo que ellos no
sabian es que su intencion de hacerme inferior estaba surtiendo el efecto
contrario. Hacian ver, en su mediocridad, que la casa del sefior Villasana era

un cottolengo, cuando en realidad era el cielo.



Mi padre pasaba toda el dia entre bofiigas de vaca Brahman, Guzerat y Gyr. El
mejor ganado de Veracruz. Esa era su principal labor; recoger los excrementos
que se repartian a diario por la finca para preparar el abono de las tierras de

cultivo.

Al ocaso el pobre hombre estaba reventado y queria descansar. Al menos eso
me decia y eso parecia. Yo sabia que empinaba el codo hasta quedarse
dormido, por eso me permitia irme con dofia Alfonsina a dormir, para estar
tranquilo, para eso y porque sabia que cenaria bien y que no me faltaria un

mendrugo de pan con el que romper el ayuno a la mafiana siguiente.

Recuerdo que mi padre hedia a excremento vacuno, pena, humo, vergiienza y

soledad. Y vino rancio cuando la paga no le alcanzaba al final de la semana.
De mi madre nunca supe nada.

Dofa Alfonsina, Tuerto y yo, éramos inseparables; cuando yo acariciaba a
Tuerto, ella me acariciaba a mi, cuando yo jugaba con Tuerto ella enseguida se
sumaba, cuando yo arrullaba a Tuerto ella nos tomaba en sus fuertes brazos y
nos mecia hasta que dormiamos. Luego cogia al cachorro y lo bajaba a la
calle, al portal de la casa, y lo recostaba entre unas macetas sobre el felpudo

viejo junto con los otros perros.

Mi ama siempre me despertaba rascandome la espalda, nunca tenia las manos
frias, asi poco a poco abria los 0jos, y con los ojos la sonrisa. Siempre pensé
gue una madre debia despertar asi a sus hijos. Creo que ella también lo

pensaba.

Aquel miércoles el temporal que azotaba a toda Veracruz, se habia agudizado
durante la noche, era muy fuerte y bajé de la habitacién de dofia Alfonsina a
por Tuerto, para meterlo a escondidas en la casa, pero no estaba en el portal
esperandome. Lo llamé, pero no vino. Intenté dar una vuelta por la finca; era
imposible. Anduve bajo los aleros del tejado y no habia rastro del animal, solo
agua helada, una densa oscuridad a veces rota por los reldampagos y un viento

gue corria en todas direcciones.



Paso la madrugada y el cielo clareé a duras penas, no era un amanecer
habitual, el cielo era de estafio. Me senté bajo el quicio de la puerta a esperar

la vuelta de mi perro.

Dofa Alfonsina, que habia madrugado, me vio preocupado y con un gesto me

preguntd qué me pasaba.

Le pedi que fuéramos a buscar a Tuerto. Temia que con el temporal hubiese
sufrido algun accidente. Recorrimos la finca mientras yo gritaba el nombre de

mi amigo de cuatro patas y un 0jo.

Muchos arboles habian sido abatidos aquella noche por el temporal, incluso
alguna choza se habia derrumbado, ramblas de agua habian vuelto a cauces
antiguos. Los asalariados de la finca corrian de un lado a otro entre el griterio,
pidiendo ayuda, removiendo la espesa vegetacion y buscando entre las cafias

y el barro.
Todo era muy confuso.
Mi ama me tomé en brazos y me saco de todo aquel revuelo.

En nuestra basqueda llegamos hasta playa Ermita, alli recordé que ese gris dia
era el cumpleafios de dofia Alfonsina. Cogi su mano, tiré de su manga para
llamar su atencion y la felicité, ella me respondié con un ademan agradecido.

Ese miércoles era su vigésimo séptimo cumpleafios.

Los dias previos habian sido oscuros y ventosos, tanto que la flota pesquera
habia permanecido amarrada. El obligado encierro habia hecho que dofa
Alfonsina, ociosa y encendida, renovase sus pensamientos acerca de su
estado de solteria que tan agria le estaba haciendo la existencia, y todo esos

demonios eran reflejados en su diario.

Escribia que en sus oraciones ya solo hacia que pedir un milagro a la Virgen de
Guadalupe, no es que solo quisiera un hombre para si, rogaba por tener una
familia. Estaba cansada de ser la nifiera de los jornaleros de su padre. Al leer

aguellos pareceres que nacian en el fuero interno de mi ama senti un gran



abandono en el pecho, entendi que yo estaba alli de paso. Al fin y al cabo yo

era como Tuerto, solo que yo estaba cojo.

Todavia en la oscuridad crepuscular del amanecer estafiado, recibiendo en su
rostro el viento del golfo de México, clavd sus rodillas en la arena, mirando al
este, yo me senté delante de ella y la miré al rostro. Sacé del bolsillo del
delantal una rofiosa y manoseada estampa de la Virgen de Guadalupe y lanz6
con uncion su peticion al cielo, en su rostro se notaba la fuerza con que

brotaban las oraciones de su alma.

Permanecio con las manos cruzadas, sujetando la imagen contra su pecho

hasta que sintio el calor y la luz de los primeros rayos de sol.

Abrio los ojos y yo me giré para mirar hacia la orilla. Pudimos ver como el
temporal habia arrastrado desde el mar restos de vegetacion muerta y varios
objetos dispersos que no se lograban adivinar. Anduvimos por la costa,
comprobamos en ese paseo como el arrecife habia soltado lastre y la playa se
habia llenado de elementos, alguno inverosimil, como una rueda ancha como
antes jamas habia visto, hasta que encontramos medio enterrado en la fina

arena de la playa un cuerpo de medio lado que se mecia a merced de las olas.

Era un hombre que yacia sobre una camara neumatica de color rojo, vestido

con un mono blanco con alguna mancha negruzca en mangas y rodillas.

Tras comprobar que estaba vivo, dofia Alfonsina lo alej6 de la orilla hasta

ponerlo a salvo en una cueva de piedra volcanica cercana.

El hombre lucia una calva casi perfecta con un bigote fino, era ya maduro, tenia
media cara cortada, las heridas estaban tiernas y no cesaban de sangrar
aunqgue con levedad. Yo pensé en el escozor que produce el agua salada del

mar cuando me tocaba alguna herida.

Me acerqué corriendo a la hacienda de don Juan Guillermo Villasana y tomé a
un trabajador, uno de los pocos que no estaban comprometidos buscando
desaparecidos bajo las vigas. Empujando una carretilla corrimos hacia la playa.
En ella cargamos al naufrago y lo transportamos a una de las cabafias que

todavia estaba en pie, una en las que solia vivir el servicio. El diafano
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alojamiento se habia convertido en una especie de casa de socorro y habia

varias camas dispuestas para acoger a los heridos causados por el temporal.

Cuando ingresé el naufrago, acompanado por dofia Alfonsina, las mujeres
enseguida lo asearon y acomodaron en un camastro. Sus ropajes fueron
entregados a Alfonsina y dejaron al hombre descansar, a la espera de que
llegase el médico que debia de coserle la cara y atender al resto de heridos. Mi
ama se sento a su lado y lo contemplaba embelesada, empapando gasas en su

maltrecho rostro.

Yo, por mi parte, seguia echando de menos a Tuerto, pero estaba agotado, y
me tumbé en una de las camas del improvisado hospital para descansar un

poco.

Estaba a punto de caer dormido, entonces escuché una marabunta llegar
desde lo lejos, la misma que traia a mi padre en volandas, la misma que no me
permitié verlo vivo por Ultima vez. Al parecer el pobre hombre volvia de la
taberna del pueblo cuando el ahuehuete de la entrada de la finca se descuajo y

cayo sobre él.

Desolado, por saberme totalmente huérfano, marché con mi cojera hacia los

margenes de la finca, ya solo me quedaba mi perro.

Al final de la vaguada, en una zanja abierta, de donde supuse que habian
sacado a mi padre moribundo, encontré tumbado a Tuerto, con los dos ojos
cerrados en un duermevela del que nunca se despertaria. Me acurruqué a su
lado, como el nifio que quiere abrazar a su peluche buscando consuelo en su
soledad, estaba frio, lo arropé y quedé dormido como todas las noches de esos
altimos meses. Al despertar hice un agujero de no mas de un par de palmos de
profundidad, y entregué a Tuerto a la tierra, sobre él una cruz hecha con las

ramas del ahuehuete.

Llamé al lugar la «vaguada de tuerto», y nunca volvi a visitarlo. A partir de ese

momento, siempre que salia de la finca en coche, giraba la vista para no verla.
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Me dirigi a una choza que hacia de improvisada morgue, a ver a mi padre, pero
no me dejaron entrar. Esperé en la puerta hasta que dofia Alfonsina me

recogio, me dio de comer y me alojé en su habitacién.

Dos dias con sus dos noches tardé el naufrago en despertar, y cuando lo hizo
no recordaba quien era ni qué hacia alli. Alterado se quiso levantar, hasta que

Alfonsina lo empujo y lo volvié a tirar en la cama. EI hombre estaba débil.

—¢ Quién eres? ¢Donde estoy? —pregunté a dofia Alfonsina quien miraba con
atencion cada movimiento de los labios bajo el fino bigote que ya desaparecia

en uno mas grueso que se empezaba a repoblar.

Alfonsina abrié las manos y cerro los ojos asintiendo con la cabeza, indicaba al
hombre con sus palmas que esperase, ella se levantd y se marcho.

—Pero... ¢ Por qué no me dices nada? ;Qué hago en esta choza? —inquiri6 el

hombre entrando en panico.

Enseguida apareci6é Alfonsina por la puerta, sujetando su pequefia pizarra, y en
su mano derecha una tiza. Escribid: «has naufragado, el médico ha dicho que

tienes que descansar».
El hombre cay6 exhausto sobre la almohada y cerré los ojos.

Alfonsina dio gracias al Cielo por el presente que le habia hecho. La légica de

la inocencia parecia imponerse para ella.

Con el tiempo habria de saber que el dia en el que muri6 mi padre y mi
cachorro Tuerto gané una madre y un padre que me querrian de una manera

distinta a la que me habian querido hasta ese momento.
Y los afos pasaron y acabé llamando mama a la que llamaba ama.

Desde aquel dia mis Unicos trabajos en la granja fueron cuidar al Naufrago y

dar toda la prensa que llegase al buzén a dofia Alfonsina.

*k%k
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Quince de julio de 1933.

Extracto del diario de Alfonsina.

A veces pienso que no soy muda, que es el mundo quien ha ensordecido.

Podria parecer que me siento defraudada o resentida, pero no es asi, es en
esa sordera mundana donde tengo que encontrar mi ventaja, no tengo que
perder el tiempo en decir cosas, solo tengo que hacerlas. Es por ello que he
vuelto a reafirmar el compromiso de hablar con mis obras; que sean mis obras

las que hablen por mi, y... he empezado a gritar.

Mi padre no hace mas que dedicar todo su tiempo a quitarle motores a los
coches para adaptarlos a sus intentos de aeroplano, y todo ello en este preciso

y delicado momento.

Deberia de estar dirigiendo las reparaciones en la finca y poniendo orden en
los asuntos que se han visto trastocados por el temporal. Yo me estoy
encargando de todo, pero lo mas importante es atender a las viudas; darles
vivienda y labor mitigara la pena o al menos ayudara a que entretengan la
mente. Siempre he creido que lo mejor para superar las penas propias es

cargar con la de los demas.

El pequefio Justino esta muy triste, lleva varias semanas con pesadillas. Y eso

también me quita horas de suefio que se van para no volver.

Mi naufrago esta desmemoriado, no recuerda de dénde vino, aunque yo lo

intuyo.

El es la respuesta de la Virgen a mis oraciones. Me da igual su pasado, me da
igual que tenga media cara cortada y que le falte casi toda la oreja derecha.
Total, no va a poder escuchar ni la mitad de lo que no puedo decir.
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He mandado lavar sus ropas y guardado las pocas pertenencias que llevaba

encima.

Se esta recuperando bastante bien, ya ha podido descubrir su cara tras los

vendajes con una crecida y rala barba.

Damos largos paseos por la playa donde lo encontré y lo he llevado a navegar

por los manglares.

Le gusta el silencio y comer pescado, y ya lo he sorprendido mirAndome mas

de una vez. Le gusta verme nadar y bucear.

Desmemoriado, mira el cielo, otea el horizonte, en busca de las aves marinas,
las parece envidiar. Hace fuerza con todo su cuerpo cuando ve a las gaviotas

correr para tomar vuelo, parece que quisiera ser gaviota. Eso me hace gracia.

Le he ensefiado a coger el ostion y los saborea como si nunca antes lo hubiese

comido, y puede gque asi sea. Todo es novedad. Todo es importante.

Se ha instalado en una de las nuevas cabafias, en la mas proxima a casa. Hay

noches en las que lo visito y acaricio su cabeza hasta que se duerme.
Quiere recordar, pero temo que el recuerdo lo aleje de mi.

Nos aliviamos los tormentos y las soledades, eso es bueno.

*k%k

Quince de agosto de 1933.

Justino.
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Le llamaban el Naufrago y sabia leer y escribir mejor que nadie que hubiese
conocido antes. El hombre tenia mucho tiempo libre y me estaba acabando de
ensefar. Yo aprendia rapido.

En ausencia del amo de la casa, €l ayudaba a mi ama, hacian buen equipo;

una mirada parecia suficiente para que se entendiesen.

Yo siempre estaba pegado a él, porque asi los demas nifios me dejaban
tranquilo. Ahora el nifio huérfano y cojo que yo era, no tenia a Tuerto, tenia
al Medio Sordo, que era como lo llamaban los peones del campo, eso o

Caracortada.

Entre motes empez6 a encontrar su hueco en la finca, igual que yo, desde que

muriese mi madre y quedase cojo. En eso nos pareciamos.

Comprendia el funcionamiento de las maquinas con rapidez y en seguida se
lanzaba a repararlas, o en el mejor de los casos a modificarlas para
optimizarlas. Los jornaleros ya no podian gandulear tanto, pues las maquinas
no se rompian cada dos por tres, y si esto pasaba, era cuestion de pocas horas

gue volviesen a funcionar con normalidad.
Yo miraba y aprendia.

Los jornaleros le tenian mania. Un dia Claudio, el de los puercos, quiso
marchar antes de hora de la finca a beber, avis6 que la bomba de agua se
habia roto y que ya no podia regar. El mezquino habia saboteado la maquina,
rompié una pieza cuyos repuestos tenian que venir de Estados Unidos de
América. Eran de buena manufactura, de hecho era casi imposible que se
rompieran sin motivo. Hasta yo, con mis ojos de iniciado, pude ver que asi era.
El Naufrago descubrié el engafo. Claudio, ciego de ira se lanzd con los pufios

por delante hacia él y lo dejé tumbado y dolorido en el suelo.

La confusiéon volvié a su mente y se encerro en la cabafia. Fue por entonces
que dofia Alfonsina ya no me dejaba solo por las noches para irse con el

naufrago, o si se marchaba volvia a los pocos minutos.
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Las cosas se estaban complicando, pero era solo el principio. El dia de la
Virgen de Agosto fue cuando la cosa toco fondo y se cumplieron los temores de
dofia Alfonsina: «jMariano! jSe llama Mariano!», gritaba la chacha corriendo de

camino a la cabafa.

Un mono blanco estaba escondido entre un monton de ropa en el baul de las
sébanas de Dofa Alfonsina, la misma prenda con la que habiamos encontrado
medio muerto al naufrago, recién bautizado Mariano, en playa Ermita hacia
casi un par de meses. En la etiqueta habia aparecido el nombre, escrito en
mayusculas. La chacha buscando sabanas viejas para hacer trapos, lo habia
encontrado, e indagando con una curiosidad un tanto insana habia dado con el

nombre.

Dofla Alfonsina aparecié algo triste a los pocos minutos en la cabafa de
Mariano, y con la resignacion de quien sabe que hacer una buena obra
desbarataria sus planes, le dio unas gafas redondas. «Esto estaba en tu

bolsillo» escribi6 en la pizarra.

Mariano se puso las gafas y vio el mundo como no recordaba haberlo visto
antes. Aquello era la confirmacion de que su nombre era Mariano y de que

aquello le pertenecia.

Enseguida vino a completar su memoria una oleada de recuerdos, como si se

tratase de una epifania. Sonrié a Alfonsina, pero la sombra cayo en su rostro,
Alfonsina temi6 que nunca mas quisiera saber de ella.

A partir de ese momento, la vida de ambos se transformé en una novela en la
que no existian didlogos, y no porque ella estuviese fisicamente incapacitada

para ello.

El hombre tomé claustro y silencio en su cabafia, como un cartujo, y alli se
abandon6 a merced de sus demonios y el tabaco. Paralizado pasaba las horas
sentado en el suelo, bajo la ventana, desde donde el humo brotaba formando

arabescos en la espesura del aire.
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A mi me dejaba entrar, y yo en silencio lo observaba. Ordenaba los recuerdos
en un cuaderno: Primero escribia sobre los grandes momentos de su vida, de
modo sucinto. Luego al azar escogia uno y trataba de completarlo con todo lujo

de detalles, como si fuera un escritor engordando una historia muy flaca.

Escribia y volvia a reescribir: «Cuando mi madre me hizo devolver mi juguete
favorito a mi hermano»... «mi primera novia en Guadalajara»... Todo parecian
historias en principio muy generales y poco concretas, pero cuanto mas
hurgaba en los recuerdos, mayor claridad tenia. «Cuando combati en la guerra
por primera vez»... «Porque dejé de volar»... «Las consecuencias que tuvo»...
«Cbmo preparé mi primer Raid»... «Por qué no pude llevarlo a cabo»... Yo leia
todas las historias que escribia, parecia estar escribiendo una novela de

aventuras.

Asi fue como lo conoci; mientras él se reconocia.

*k%k

Veintidds de octubre de 1933.

Mariano.

No habian llegado las lluvias otofales, pero la humedad en el ambiente era
muy alta. La vegetacion ya se mostraba exuberante, aunque solo era un
espejismo de la frondosidad que podia llegar a alcanzar, al menos eso me

decia Justino, al que ya queria como un hijo, y no por lastima.

Llevaba semanas encerrado en la cabafa, rumiando pensamientos y leves

recuerdos a la espera de que se abriera la puerta que debiera conducirme a
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otros mas concretos y distinguibles. Mi memoria era un arbol talado que

empezaba a rebrotar con renuevos esperanzadores.

Hubo un dia en que, tras una noche de tortura, una noche oscura del alma,
desperté empapado, pegado a las sabanas y con la boca pastosa. Habia
soflado con un dia sin fin, un dia donde cada vez caia mas en unas sombras
que me engullian. Un dia de més de cuarenta horas donde no tenia a mano ni
sextante, brdjula, derivdbmetro ni crondmetro, en un aeroplano que se

desmoronaba, pieza a pieza sobre las frias aguas de un mar sin nombre.

Al despertar tomé las gafas que estaban sobre la mesita de noche, al lado de
una vela, y me miré en un espejo que tenia en la cdmoda que habia instalado

Alfonsina.

Vi mi cara oculta por una espesa barba, no me reconoci en esa imagen. Me di

cuenta de que me miraba un desconocido.
Entré en cdlera.

Airado sali de mi encierro y Alfonsina, alarmada, corri6 a mi encuentro. Grité
pidiendo una navaja, Alfonsina se asusto, lo pude ver en su cara. Los hombres

fueron a contenerme, querian evitar que hiciese una locura.

—iQuiero afeitarme! jQuiero verme la caral— exclamé y todos respiraron

aliviados al ver que no queria quitarme del medio con un tajo.

El voluntarioso capataz desenfundd su navaja con una destreza que denotaba
gran experiencia. Me contd que su padre habia sido barbero y de joven habia
aprendido el oficio. Me marco un bigotillo fino, tal y como le habia pedido, y me
cortd el cabello que se arremolinaba en las sienes. Por el rabillo del ojo pude
ver como Alfonsina me miraba con incertidumbre, la misma que la mirada que

me devolvia el espejo.
Pero esa incertidumbre se torn6 certeza.

—Este soy yo.
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Y como un tsunami todos mis recuerdos volvieron, o mejor dicho, se

desvelaron.
Cai de bruces al suelo y me desperté agitado y sudoroso.
—iJoaquin! Hay que ir a buscarlo— afiadi— ¢ Donde esta?

Alfonsina se sent6 frente a mi y escribié en su pizarra. «Hace cuatro meses

que vuestro avidon cayo en el golfox».
—¢ TU lo sabias?

Asintié con la cabeza, y escribié en la pizarra: «Lo supe por la prensa al dia

siguientex».
—¢ Por qué no me dijiste nada?

Los ojos de Alfonsina se empezaban a llenar de lagrimas, unas lagrimas de
sincero arrepentimiento: «Crei que no seria bueno para ti saberlo tan de subito,
y con el tiempo pensé que si te lo decia te perderia». Escribié entre sollozos,
rellenando todos los huecos que permitia la pizarra sobre la que cay6 una
lagrima abundante que formé una linea que borraba la tiza a su paso por el

plano del encerado.

Alfonsina tom6 la mano de Mariano y se la puso en su vientre. Ambos se

miraron en una conjura de ternura.
—No, Alfonsina— afiadié6 Mariano—TU nunca me perderas.
«Ves. Eres un regalo que me trajo el cielo», escribié emocionada.

—Ahora toca buscar a Joaquin.

*k%k

Tres de mayo de 1981.
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Mariana.

Que la fortuna favorece a los audaces es cosa bien sabida, aunque por otro

lado, son los valientes los que suelen caer primero en las guerras.

La valentia del soldado que me habia citado usando una nota en mi pasaporte
todavia no habia sido juzgada de ser digna de muerte o de fortuna.

Pensé que darle una oportunidad tampoco seria mucho ceder, ademas, tener a
alguien que me pudiese ensefiar Madrid tampoco seria cosa mala, y como

decia mi padre: «No hay que tener miedo a volar, hay que temer no volars».

Manolo era algo mas joven que yo, pero eso no lo hacia inexperto. Y asi lo

demostré en nuestra primera cita.

Vino vestido como para hacer algo importante, incluso se movia como para

hacer algo importante. Nos iba a pasar algo importante.

El parque floreciendo y el paseo entre sol y sombras fue lo de menos, lo
importante es que se preocupaba por mi, se interesaba mucho y, sobre todo,

sabia escuchar.

—¢Como una chica mejicana acaba siendo la Unica guia del museo del aire?—

pregunté Manolo mientras miraba el fondo de mis ojos.
Ahi dio comienzo un soliloquio al que él atendia asintiendo con la cabeza:

«Mi padre era piloto, aunque yo diria que era mas que eso. En su ultimo vuelo,
uno muy trascendente para la aviacion espafola, tuvo un percance y luego le
paso la vida y sus cosas, esas cosas que no se pueden rechazar por mucho
gue uno se resista. Y acabd por abandonar toda aspiracion que no fuera la de

ser un buen marido y un inmejorable padre.
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Viviamos en la finca de nuestro abuelo, un aficionado a la aviacion que no
escatimo dinero en nuestra formacion, formacion que fue supervisada, tutelada

y completada por nuestro padre.

Mi hermano Justino y yo tuvimos mucha fortuna, en aquella época gozar de la

vida que nos proporcionaron era un lujo.

El pasatiempo que compartimos con nuestro padre no era otro que volar,
reparar los aviones escacharrados que el abuelo compraba, incluso fabricar
nuestros propios aeroplanos, experimentos que rara vez funcionaban como era

de esperar.

Pero para que eso pudiese pasar tenia que haber alguien que lo posibilitase,
esa era mi madre. Yo naci, siendo mi madre una mujer madura, mi papé lo era
mas, ocho afos. Pero la vitalidad que tenia nos desbordaba, tanto era asi, que
cuando ella fallecié, cada uno emprendié su camino. Mi hermano retomé su
carrera de piloto y yo animada por mi padre decidi venir a Espafia, porque aqui
tendria mas oportunidades para poderme desarrollar dentro del mundo de la
aeronautica. Y asi ha sido. Hace poco que llegué y ya tengo trabajo en el

museo.

Las pruebas para conseguir el empleo fueron faciles; Mi padre me ha hablado
con un conocimiento casi de primera mano de todos los aviones que hay en el
museo, incluso de sus vuelos mas importantes y de sus pilotos, y todo esto
desde que soy pequefia. Al fin y al cabo los protagonistas no son los aviones,
las aeronaves son las posibilitadoras para que los pilotos cumplan sus suefos.
El suefio de volar. Creo que uno de los suefios mas antiguos y a la vez mas

inalcanzable para la humanidad.

Los verdaderos protagonistas son los aviadores y todos los que han rodeado y

rodean la posibilidad de volar.
El ser humano es el protagonista y el coprotagonista es la maquina.

Los pocos dias que he estado en el museo he podido disfrutar mucho, y ya me

he hecho respetar: Tuve que corregir a un compafiero por unos datos acerca
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de una aeronave, y se sinti0 molesto. Luego me pidio disculpas al comprobar

que yo tenia razon.

Me siento como en casa, aunque echo de menos a mi padre. Ojala pueda
traerlo para que vea todo esto, para que haga una visita, seguro que le resulta

muy emocionante».
—Pero... ¢ Quién es tu padre?
—NMariano Barberan— Respondi.

Manolo pensé que bromeaba, pues conocia la historia de mi padre, pero
cuando miré mi cara de nuevo, supo que no era una broma. Yo le pedi que

guardase el secreto.

Creo que ese secreto y esa fascinacion por mi padre nos unié mas, y en las
sucesivas semanas en las que nos fuimos conociendo, Manolo se convirtié en
mi fuerza aerodinamica; en la sustentacién ascendente que mantenia mis alas

en vuelo constante.

Con el tiempo y sin remedio nos paso la vida, y por mucho que me resisti no

puede rechazarlo.

*k%k

Veintitrés de octubre de 1933.

Mariano.

La caida del Cuatro Vientos.
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Era veinte de junio del afio treinta y tres. Saliamos de Cuba. Casi no habiamos

descansado y ya no teniamos tabaco espafiol.

Joaquin Collar estaba indispuesto, con un ataque que le habia subido la fiebre
y le provocaba gran dolor en el vientre. Sufria mucho del estbmago, decia que
a veces sofiaba con montafias de bicarbonato. Casi con total seguridad alguna

bebida la tarde anterior le habia provocado una gran acidez.

Al ir por rumbo de costa no nos pareci6 necesario tomar mayores
precauciones, ibamos bien de combustible. Teniamos algo de informacion
acerca de que habria lluvias, pero lo que no esperabamos es que en poco

tiempo se formase una tormenta que nos debia de tragar. Y nos trago.

Tuve la sensacion de que la aeronave no funcionaba como debiera, pero no
podia verla desde la cabina, quiza habia sufrido dafios algun encastre o el
fuselaje. En un abrir y cerrar de ojos volaba solo y a ciegas. La meteorologia

era cada vez mas adversa y las turbulencias eran severas.
Voldbamos a nueve mil pies. Decidi descender.

Al volar con menor altitud teniamos mayor presion, por lo que el avidn parecia

trabajar mejor, aunque consumia mas combustible.
Permanecia en un estado de atencidn constante, carente de parpadeo.

Cuando vi mi mirada acerada reflejada en los controles de la cabina no me hizo
presagiar nada bueno. El rictus tenso y mis mandibulas apretadas consumian
mas energia que el mismisimo motor del aviébn. Pensé que me iban a

explosionar las muelas dentro de la boca.

El excesivo calor que desprendia el motor contrastaba con el exterior y eso
empafaba los cristales de la cabina, no tuve mas remedio que abrir
intermitentemente la cabina y someterme a la fiereza de la tempestad de poco

en poco.

Los vientos me hacian oscilar el rumbo. Mi capacidad situacional, que se veia

mermada por mi poca visibilidad, se estaba viendo desbordada, por momentos
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crei saber dénde podia encontrarme, hasta que me supe perdido. Sin

referencias y sin ayuda, mantener la aeronave en vuelo ya era todo un éxito.

La fatiga se hizo presa de mi. Una mala noche sumada al constante ajetreo en

la habana me tenian sin energias.

Decidi perder algo mas de altura, en busca de algo que poder ver, La
sensacion del vuelo no era buena, senti como el motor perdia finura, algo
estaba pasando que desconocia. Deseé ver un faro que me dijese que habia

tierra cerca. Pero no veia nada.

Joaquin estaba hecho un ovillo, lacerado por el dolor en el estbmago y la
garganta, apenas podia hablar. La fiebre lo estaba consumiendo a la misma
velocidad con la que se iba complicando el vuelo.

Aterrizar seria lo mas oportuno. El problema es que no avistaba nada

practicable.

La presion me agarrotaba la musculatura, la tension en el cuello era como de

cuerdas de guitarra.

Unas explosiones pausadas y regulares en el motor hicieron que mi corazon
diese un vuelco, el latido se me lanzé a la brava, queriendo salir del pecho. Me
di cuenta que la mezcla estaba empobrecida, pensé que habia cometido un
error de novato. Ajusté la mezcla y el avibn empez6 a recuperar su estado,
comenzo a restablecerse la combustion y la musica del motor empez6 a sonar,
del mismo modo que durante las cuarenta horas y cuatro minutos que habia

sonado dias antes.

Respiré con profundidad, me senti aliviado, fue cuando miré los indicadores de

combustible y para mi sorpresa me di cuenta de que estdbamos secos.

Instantes después comenzé el petardeo del motor, uno incesante que acabd

ahogandose.
De subito el silencio se apodero del avion.

Supe que ese era el principio fin.
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Entramos en planeo con parada de motor, debajo de nosotros estaba el mar.

Me encomendé a la Virgen de Loreto, grité a Joaquin, quien me miraba con los
0jos entreabiertos con una mueca de dolor. Amerizar con la esperanza de

poder llegar a tierra firme algun dia era la Gnica opcion.

Desaté unas correas debajo del asiento y saqué un neumatico rojo, me di
cuenta de que estaba a punto de amerizar, avisé a Joaquin para que se

agarrase donde pudiese.

El tiempo se detuvo en fotogramas pausados, arriba la tormenta, acercandose
a nosotros el mar. Una calma silenciosa se hizo fuerte en la cabina, ajena a

todo lo que nos rodeaba.

En prevision del amerizaje, abri la cabina y me quité el cinturén, no fuera que

luego no pudiese hacerlo por cualquier causa y me quedase atrapado.

La Aeronave, fue frenada por el oleaje en la superficie sufriendo una gran
desaceleracion, y parte del ala izquierda se quebré debido al impacto y al dafio

estructural generado por las turbulencias en la tormenta.

El agua enseguida invadi6 la cabina. Yo consegui salir, pero la nave comenzo

su descenso al fondo del mar muy rapido, Joaquin nunca sali6.

El motor se pard, no sé si por falta de combustible. En La Habana, unas horas
antes, teniamos los depésitos llenos. Todavia hoy no sé con exactitud qué

sucedid. Creo que nunca lo sabré.

*k%k

Dieciocho de septiembre de 1969

Mariano.
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Por segunda vez en mi vida mi compafero de vuelo me ha dejado solo a los

controles. Alfonsina ha volado.

Muerta Alfonsina, me tengo que hacer cargo de nuestros dos hijos, Justino y
Mariana. En realidad son ellos los que se hacen cargo de mi, pues ya he

pasado los ochenta.

Ha sido de un dia para otro, no lo hemos visto venir, igual que la tormenta que
me engullé en mi salida de Cuba. Se acostdo para no despertarse. Estoy
desolado, pero no puedo, no quiero que mis hijos vean ese sufrimiento, aunque

mi Justino sabe bien qué es la pérdida.

Vamos a vender la finca de mi difunto suegro para ir a vivir a Veracruz. Yo no
puedo hacerme cargo de todo y mis hijos tienen otros intereses, son intereses
compartidos que nos hacen mas felices que cuidar el ganado, y lo de ir

reparando aeroplanos ya se me hace cuesta arriba.
Los dos son pilotos.

Justino quiso ser piloto militar, pero su cojera fue un gran impedimento. A mi no
me querian dejar ser piloto por llevar gafas. Creo que eso le ha servido de
inspiracion y al final ha sido piloto, piloto comercial. Muchas veces utiliza la ruta
que yo abri con Joaquin, le llama la ruta “Alfonsina” en honor a la mujer que
nos unié en familia, aunque eso es un secreto. La gente cree, por error, que la
llama asi por el monarca. Siempre me ha fascinado la capacidad de Justino

para ponerle nombres a las cosas.

Mariana adora volar, pero mas como un recreo. Esta interesada sobre todo en
la historia militar y en la ingenieria. Pero al ser mujer, no la dejan medrar.
Siempre he pensado que su sitio esta en Espafia. Alli podra ser lo que ya es, y

mas pronto que tarde despuntara.

Ojala las mujeres, algun dia, lleguen a lo méas alto. Y con esto no solo me

refiero a que puedan ocupar los primeros puestos. Cuando digo «llegar a lo
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mas alto» me refiero a que puedan volar, igual que cualquier hombre, pues

ninguna capacidad nos diferencia para tal labor.

Todo esto me ha tenido que ser revelado por la vida al ser padre de una muijer.

Cuan ciego he estado toda mi vida.

También espero que llegue el dia en el que ser cojo, tuerto, cegato, mudo o
sordo, no sea un impedimento para poder alcanzar un desarrollo total. Las
capacidades para alcanzar las mas altas metas estan en la entrega personal y
sacrificada, y de sacrificios sabe mucho el que ha tenido que esforzarse en

sobremanera para superar alguna capacidad mermada.

Los americanos lo llaman agallas en sus filmes, en mi tierra son reafios, y con
esos reaflos hemos ganado muchas batallas que se daban por perdidas de

antemano.
Y eso lo aprendi de Alfonsina.

Alfonsina me ensefié que las palabras sobran, que muchas veces solo estan
ahi para confundir, que es mejor actuar. Que estar sordo sirve para no
escuchar las necedades del mundo, de modo que uno pueda seguir adelante
sin despistarse con tonterias. Que hay cojos que andan mas rapido y lejos que
muchos velocistas o tuertos que no pierden detalle de lo que les rodea. Las

cosas mas importantes se ven con otros 0jos.

Desde que supe de Joaquin, al recuperar la memoria, dejé de comer pescado
gue venia del atlantico, sélo del pacifico o del rio. Me niego a comer la carne de
un pescado que pueda haberse saciado royendo los huesos de mi compafiero
Joaquin. Aunque solo sea una posibilidad, no me hace gracia. Soy un hombre

civilizado.

Todos los dias recuerdo a Joaquin. Pienso que si no hubiésemos sido unos
locos de los «grandes vuelos» todavia seguiria vivo. Pero el «gran reto
transatlantico» se convirti6 en nuestra razén de ser, y lograrlo fue el non plus

ultra, aunque si que habia mas alla y lo sigue habiendo.
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Desde que fui conocedor de mi identidad, no he cesado de buscar a Joaquin,

pero no creo que lo encuentre, si acaso su tumba subacuatica.

Desde Chiltepec hasta Veracruz hemos buscado el Cuatro Vientos. Todos los

domingos nos hacemos a la mar.

Mientras yo mantengo el timon, Mariana bucea y Justino la apoya desde la
superficie. Mis hijos y yo hemos acabado siendo una tripulacion experimentada
en lo que busqueda de tesoros se refiere, nunca hemos dado con un pecio
valioso, pero hemos encontrado alguna que otra curiosidad. Yo he encontrado
en todos ellos una gran ensefianza: La historia de la navegacion aérea, al igual
que la navegaciébn maritima, es también la de aquellos aeroplanos que
pusieron rumbo a algun lugar y nunca aterrizaron en el destino marcado, y que,
aun hoy, son un tesoro importante que duerme en el lecho marino, en una

jungla o en un desierto.

Mi hija Mariana es muy gracil, bucea como una sirena, me recuerda a su madre

cuando empecé a conocerla, nadando por los manglares recogiendo ostiones.

Poco a poco fuimos mapeando la busqueda hasta que un dia, sin mas, en el
arrecife, aparecio el Cuatro Vientos, El biplano CASA-Breguet XIX Super Bidén

que habia despegado desde la Habana con Joaquin y conmigo dentro.
Fue un dia muy importante.
Senti haber completado el vuelo. Haber cumplido la mision.

Me habia ganado el permiso para volver a mi patria. Aunque al menos fuera

para despedirme.

Echo de menos el tabaco espafiol y unas sardinas.

*k%k
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Veintidds de marzo de 1982.

Manolo

Un débil gesto de conformismo en las facciones mostraba unos 0jos vivos y
vividos bajo la redondez de sus lentes, unas lentes decenas de veces
reparadas, afiejas y arafladas por las muchas friegas del faldén de la camisa

gue los limpiaba entre los dedos indice y anular.

El cuero cabelludo relucia bronceado, ni un pelo, como la palma de la mano,
pero estaba moteado, con una piel fina que se arrugaba cuanto mas se alejaba

de la crisma.

Bajo la nariz y el labio superior asomaba un bigote recto, blanco que

amarilleaba en las puntas. Eso era lo mejor de su rostro.

La parte derecha estaba desfigurada, era cuero rajado y recosido, desde el
cuello hasta las sienes, las gafas se apoyaban en media oreja que al parecer
solo servia para eso, para sujetarlas. Pero no me daba la sensacion de que
estuviese contrahecho, como puede pasar con las criaturas que uno encuentra
en las carpas de esos circos que venden la experiencia de observar por poco
dinero y unos instantes a algunos seres de aspecto inenarrable y horroroso.
No, este hombre parecia mas un anciano fraile que hubiese rozado el martirio

en la juventud de la vida. En este caso, el martirio de la aviacion.

No es que las cicatrices lo embelleciesen, pero ese rostro enjuto marcaba

cierto caracter que infundia respeto y, a mi en concreto, confianza.

Me lanzd una pregunta cortés y al contestarle incliné su oreja izquierda hacia
mi, supe que mas para escuchar que para ocultar su deformidad, no le

acomplejaba ni su aspecto ni su sordera.
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El anciano tenia unos modales pasados de moda. Y cuando se miraba al fondo
de sus ojos uno podia ver que habia dedicado muchos esfuerzos a recordar los

viejos tiempos.

—Cuantos afios sin pisar Cuatro Vientos. Hay cosas que no han cambiado
mucho, aunque esto es cosa novedosa— dijo Mariano viendo la entrada al

Museo del Aire —Entonces, tu eres Manolo. Un placer.
—El placer es mio. No todos los dias se conoce a un héroe nacional.

—De héroe nada, no exagere. Solo hice la misma ruta que Colon cuatrocientos
cuarenta aflos después, y te parecerd mentira, pero en este momento lo que

mas me apetece es un cigarrillo, no un elogio.

Con presteza saqué un pitillo del paquete que tenia dentro del bolsillo de la

camisa, el fuego ya lo puso él.

El hombre decia estar muy emocionado porque lo habia traido su hijo en un
vuelo transatlantico, y le habia dejado acceder a la cabina. Sobre todo destacé
el confort del que gozaban ahora los pilotos.

Un avion cisterna nos recibio en la entrada del museo, un camino ajardinado y
rodeado de aeronaves nos llevaba al hangar, a la derecha un muro sostenia el

emblemay el letrero del Museo del Aire.

En la embocadura de la plazoleta principal, y fijada sobre granito, ondeaba en
el mastil el Guién del museo. Mariano se detuvo e hizo una fervorosa

reverencia.

Seguimos andando a pequefios pasos hasta la entrada del hangar. Una hélice
tripala metalica lucia sobre el dintel, ya dentro nos recibia una amplia sala de
gran altura repleta de maquetas, motores, planeadores, emblemas, cuadros...

justo en el centro de la exposicion presidia una maqueta del Ministerio del Aire.

La cara de Mariano mut6 en la de un nifio al entrar en una fabrica de chocolate:
Aerosteros, paracaidistas, el disco solar alado, conocer los cielos, leer los

astros.
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Reconocia todos los aviones. De casi todos nos contaba su historia o una
anécdota. En alguno que otro se le escapaba alguna lagrima al recordar a los
mecénicos y pilotos que los habian pilotado o hecho cientos de
mantenimientos. Sobre todo se detuvo frente al Avidn Jesus del Gran Poder, le

recordaba mucho al Cuatro Vientos pues también era un CASA-Breguet XIX.

La maqueta a escala 1:10 del Cuatro Vientos se le presentd por sorpresa y era
tan real que afirmo querer ser diminuto para volver a volar. Vio el radiador de
repuesto y la carta de vuelo perteneciente al Museo del Aire, la tomo para si sin
ningun pudor y con total seguridad: “Esta carta de navegacioén la construi yo y
es mia”. Yo le pedi que la ocultase con su chaqueta, el hombre guifié el ojo

asintiendo y me hizo caso.

Salimos a la explanada y mientras Mariana saludaba a sus comparferos de

trabajo, su padre me contaba sus pareceres sin tapujos y con total sinceridad.

El romantico pensamiento del viajero que explora un nuevo territorio, que cree
que en su destino encontrara fama, riqguezas y enfermedades venéreas, y
volvera a casa por la ruta mas rapida y con ganas de contar en las cantinas los
sinsabores y las fortunas de sus andanzas, no era ni de lejos lo que Mariano
queria. Mariano anhelaba un deseo mayor: unir dos tierras que llevaban mucho
tiempo separadas. Lo que no esperaba era la muerte de su piloto y su
supervivencia, nunca habia contemplado tal posibilidad. O el éxito total o la

muerte de ambos.

Nunca superd esa culpabilidad, ese fue uno de los motivos por los que nunca
quiso revelar que seguia vivo, preferia seguir muerto y atado a la memoria de
Joaquin, mientras vivia la mayor de las dichas que un hombre puede tener:

amar, ser amado y dar frutos.

El accidente del Cuatro Vientos habia convertido su vida en una tabula rasa,

posibilitando el pasé de ser un naufrago a ser marido y padre.

Estaba satisfecho, porque habia logrado cruzar el Atlantico, vivo o virtualmente

muerto lo habia logrado, y asi lo habian festejado en Cuba. Quiza demasiado.
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A la Aviacién Militar Espafiola ya le habia dado una de las paginas mas
gloriosas de su historia, solo envidi6 no haber podido participar en lo que

depararia el futuro del mundo de la aeronautica.

La carrera aeroespacial era un suefio. Si hubiese nacido en esta época quiza
hubiese sido astronauta, hubiese explorado el espacio y, quien sabe, igual
hubiese pisado la luna. Al menos le gustaba fantasear con esa idea todas las

noches antes de dormirse.

Si Mariano hubiera sido eterno, habria pasado la existencia dedicado en cuerpo
y alma a conquistar las estrellas que le guiaban en los vuelos y que le daban la

razén por la noche. Pero era humano, como yo, y amaba a Mariana, como Yyo.

Volvi a mi garita, con mi cabo, mis deberes y una promesa de Mariana

susurrada al oido.

Mariano salié del museo. Volvia a su tierra adoptiva con la carta de navegacion
del Cuatro Vientos bajo el brazo; esa seria la lapida de la tumba de Joaquin
Collar y el verdadero Cuatro Vientos.

Se detuvo delante de la garita, dio un leve taconazo, se gir6 hacia mi y

permanecio un leve instante en firmes.

Respondi como merecia: En mi marcial y emocionado saludo, el saludo de un
pobre centinela, estaba el reconocimiento de toda la patria que en la redondez
de sus lentes veia la silueta del planeta al que pudo abrazar, aunque solo fuese
a medias, con su Joaquin en el Cuatro Vientos y con la misma suerte que

icaro.

A Mariana la sigo esperando, quiza una llamada telefénica desde México
vuelva a poner todo mi mundo patas arriba, como ya hizo la primera vez que la

vi bajo el aguacero.

Mi cabo se me acerco, tenia el gesto extrafiado y confundido, parecia intentar
relacionar dos conceptos en su mente. No dejaba de mirar al anciano que se
alejaba a duras penas ayudado por Mariana. Me pregunt6 algo acerca de una

estatua que habia visto y que le recordaba a aquel hombre.
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—No. No lo creo, eso seria imposible —menti.

Por lo que sé, pienso que parte de Mariano Barberan murié en aquel accidente
de avion y que el resto de su vida fue vivida por otra persona, mejor dicho, por

otras personas, pero eso no significa que dejase de volar.

Quiza fue que a partir de ese momento su corazon volé mas alto y lejos que
nunca.
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